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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


Gerardo Diego (1896-1987) 


Gerardo Diego, poesía y crítica 


Del clasicismo a la modernidad 


La poesía ¿es re-creación del tópico o la invención perpetua de una nueva expresión? 
En los poetas clave-(llave) —fin de una época, comienzo de otra— se da el desga- 
rramiento entre cultura e innovación. Garcilaso, Góngora, Rubén Darío, por poner 
ejemplos cimeros. La revolución poética es una evolución en otro sentido del tópico 
triunfante o un pasarse de rosca, extremarse sobre lo ya sabido. Los grandes innovado- 
res ignoran a menudo que en su nueva poesía laten todavía, se escuchan, los malos 
versos de sus enemigos estéticos que en ocasiones son sus mismos maestros. 


En la historia de la literatura española, tal vez ningún grupo se debatió tanto entre 
el clasicismo y la modernidad como la llamada generación de 1927. Si Góngora fue 
una cita, una convocatoria de subversión poética, también lo fue Fray Luis de León.! 
Cada uno de sus miembros, a su manera, fue antiguo y moderno, Guillén o Lorca, 
Salinas o Aleixandre, Cernuda o Alberti. Pero en ningún otro se dio tal condición de- 
terminante como en Gerardo Diego. Toda su obra se vierte a dos caras, dos formas de 
expresión, la tradición y la vanguardia. 

La poesía de contenido es repetición en el tópico, traducción o versión de lo antiguo. 
Así lo entendían Petrarca o Fray Luis de León. Antes que autores se consideraban lecto- 
res y vertían a la lengua vulgar sus lecturas delectadas en el universo de la clasicidad. 
Su poética es un «saber», antes que un «hacer». La poesía de expresión es transgresora 
del tópico y de las normas. Es una perversión del sentido, la sublevación de la forma 
y la metáfora, el reino de la máscara sobre el contenido. Surge entonces un ejército 
de palabras novedosas, altisonantes, insólitas, de imágenes atrevidas, eso que se llama 
la vanguardía en una denominación feliz.? Y la vanguardia está condenada a perecer, 
también en las guerras literarias. ¿Qué pervive de la vanguardia hispánica? Apenas el 
nombre combativo, banderías para nuevas promociones y el desconocimiento casi total 
de esta época muy mal estudiada, que necesitaría una pronta revisión. Se la conoce 
por el nombre de ciertos autores que sobrevivieron a las derrotas estéticas de los «is- 
mos», sean Gerardo Diego o Larrea, Huidobro o Borges. Los vanguardistas, jóvenes alo- 
cados, ilusos, instintivos, sacrificaron su obra, se quemaron en la búsqueda de una nueva 


I Véanse los números tres y cuatro, marzo de 1928, de la revista Carmen dirigida por Gerardo Diego. Es- 
tán dedicados a Fray Luis de León. Después del homenaje de la generación de 1927 al barroco, culterano, 
oscuro Góngora, esta ofrenda a Fray Luis significaba una vuelta a las raíces castellanas, a la sobriedad, a 
la pureza clásica. 

2 El libro de Guillermo de Torre Historia de las literaturas de vanguardia precisa de una actualización. 
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palabra vacía que diese cobijo a la nueva poesía. Se perdieron en la aprehensión de 
la imagen falsa que repetía una multiplicidad de espejos. Creyeron que el logro defini- 
tivo era el hallazgo de la máscara, una metáfora sin sentido que abriese, eternizase el 
cadáver de la palabra. Esta dirección de poesía deshumanizada alcanzará su cima y de- 
sengaño en algunos poetas de la generación de 1927, en el Lorca de Poeta en Nueva 
York, el Aleixandre de Espadas como labios, o el Alberti de Sobre los ángeles. Para 
conocer los límites y desconocimiento de las vanguardias será preciso leer y criticar des- 
de una perspectiva más justa la importancia que tuvieron autores menores, hoy desco- 
nocidos como pioneros e innovadores. 


Gerardo Diego es un paradigma único entre la tradición y la modernidad. Casi nadie 
tan conservador como él en los metros (uso del octosílabo, del endecasílabo, maestría 
en el romance y en el soneto), en los temas de siempre, amorosos, religiosos, humanos. 
Y en contraste, nadie tan innovador en forma y contenidos. ¿Cómo se entiende esta 
doble actitud? Gerardo Diego no se lo plantea como problema moral, como expresión 
maniquea de una doble conciencia, sino como una disposición estética. Hay artistas 
que se saben el oficio y no arriesgan nada, cumplen. A otros, les tienta continuamente 
la experimentación. ¿Crear es repetir el modelo clásico, actualizarlo, o es innovar? He 
ahí el dilema que algunos autores como Gerardo Diego han resuelto practicando am- 
bas direcciones. Más que una solución cómoda, es inteligente. ¿Quién no es al mismo 
tiempo un conservador y un revolucionario? 


La vitalidad de los poetas de la generación de 1927, muchos de ellos longevos, ha 
sido asombrosa. Lo es todavía la de aquellos miembros vivos, Alberti o Dámaso Alonso. 
De Gerardo Diego han aparecido en estos años dos libros: Cometa errante,? poesía, 
y Crítica y poesía, * volumen de ensayos. A ellos hay que añadir el estudio de Arturo 
del Villar La poesía total de Gerardo Diego” que sirve de introducción y comentario 
al poeta. 


Cometa errante 


Cometa errante es una antología con prólogo-presentación del propio autor. Gerar- 
do Diego explica el porqué de tan sugerente título: «Su propósito es el de abrir una 
expectación para el lector que se ha encontrado, por de pronto, con un título llamati- 
vo: Cometa errante». Lo utiliza como reclamo y promesa de otro libro venidero. El autor 
alude a las dos acepciones de la palabra cometa, el astro y el juguete. En esta antología 
la palabra cometa aparece tres veces: como astro, en un poema de 1919: «Once estrellas 
forman su cola / que ondea a derecha e izquierda / y sube tan alta y tan sola / que 
hay el temor de que se pierda» (p. 26). Una alusión en el poema «Bodas de oro» de 
1968, con un recuerdo infantil, familiar al fondo: «Y ahora en alto cometas columpian / 
su infantil y cautiva ascensión / y qué bien que te ven tan alzada / con tus niñas abajo 


3 Gerardo Diego, Cometa errante, Plaza € Janés, Barcelona, 1985. 
4 Gerardo Diego, Crítica y poesía, Ediciones Júcar, Madrid, 1984. 
3 Arturo del Villar, La poesía total de Gerardo Diego, Los Libros del Fausto, Madrid, 1984. 
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en redor» (p. 46). En el poema «La estrella de papel», alude al juego, a la ilusión in- 
fantil (el poeta es un iluso, un eterno niño que juega con las palabras, las ideas, los 
caprichos). No puede evitar la «envidia», el regreso a un tiempo feliz de inocencia: «Yo 
tenía / cuando era tan chiquillo / como vosotros un hexágono / de cañas y papel y 
en mi mano nerviosa / un ovillo / de cuerda». Así, cometa, estrella o papel, es un de- 
seo errante de poeta alacre (diría Jorge Guillén), la ascensión a un mundo de belleza 


ideal. 


Según Gerardo Diego Cometa errante, es un libro de hojas, hojas sueltas desperdi- 
gadas en cuadernos, papeles, libretas, hojas que ahora se reúnen para formar un nuevo 
libro. Así pierden su carácter errático y disperso para formar una unidad de libro en 
una antología varia. 


Gerardo Diego distingue entre poemas de «creación» y poemas de expresión, equiva- 
lentes, tal vez, a forma de la expresión y contenido de la expresión. En esta antología 
dominan los poemas de «creación», de invención. Y el juego de la invención acarrea 
bastantes riesgos: que todo quede en juego, rizo del rizo, fuego artificial de la nadería; 
que la palabra se convierta en mueca, risa de calavera pensante; que la pretendida be- 
lleza sea tan sólo la piel, el maquillaje del vacío. Que los versos libres sean escaleras 
desiguales para no llegar a ninguna parte. El poeta creador sabe sus riesgos y avanza 
por la estética dando saltos y piruetas. Á veces parece un revolucionario, un visionario 
de la belleza ideal, lejana; otras, un bufón. Entre sus muchas bisuterías se descubren 
piedras preciosas, verdaderas. Y sin embargo la poesía sale de sus tópicos, de los pozos 
circulares, gracias a las efímeras revoluciones de los creadores, que sacrifican la expre- 
sión por el hallazgo, la belleza por la genialidad. 


Cometa errante es un volumen dividido en varias partes. Se abre con «Poemas de 
1915-1983», florilegio y ejemplo de una dilatada época. El poema inaugural tiene este 
curioso título «Soneto en Pe», que para más guasa sigue luego con «Soneto en Qu». ¿Se 
ríe Gerardo Diego de la poesía? ¿Se burla y la birla en un toreo poético que recuerda 
a las faenas prosísticas (aforísticas) de Bergamín? El poeta domina su arte y rompe la 
seriedad de la perfección absoluta, clásica de Alondra de verdad o Angeles de Compos- 
tela, con esta salida de tono, cómica, paródica, pirueta, mofa. Este tipo de poesía ya 
fue llevada a su máxima expresión por autores como Quevedo o Góngora, maestros 
del decir jocoso, satírico, malicioso. «Soneto en Pe», es una biografía resumida de un 
«hidalgo de la vieja cepa», con reminiscencias de un Manuel Machado, señorito y dandy, 
de un Espronceda temerario y un don Juan bravucón a quien no se le escapa una. Entre 
la seriedad sufrida y la risa catártica de la propia sombra, discurre el poema «Vocación»: 
«¡Oh el tormento mortal del poeta / condenado a vivir en la mofa / y a mirar siempre 
lejos la meta, / y a avanzar con su sangre la estrofa». 


La música es la otra pasión de Gerardo Diego. Música y poesía. Ambas se unen en 
su obra, se alimentan. Poesía etérea la musical, grácil, de notas (palabras) sueltas: «Las 
alas de los ritmos / han volado al través de mis brazos» (p. 36). El tema de la música, 
en sus variaciones instrumentales o en las composiciones vuelve a aparecer en «Jinojepa 
de la luna de Valencia»: «__ Que no Leopoldo Querol / cantando en su piano al sol» 
(p. 47), y en el mismo poema «Como el Pleyel cantaría / su negra y blanca poesía» 
(p. 48). Hay un poema «Momentos musicales» (p. 91), donde hacemos cala en estos 
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dos versos: «Para clavar la música en el viento» y «Cuando detrás del tacto la música 
confía». En la poesía de Gerardo Diego se nota el gusto y dominio de la música, esa 
sensación de ligereza sobre la gravedad. 


Antes ha salido a colación la palabra «jinojepa», una de las invenciones felices y arbt- 
trarias del poeta. ¿Qué significa? Nada. El goce eufónico y la maliciosa intención de 
dejar perplejos a los críticos, a los cuales ya tomó bastante el pelo desde su revista Lola, 
hermana menor y festiva de la más poética Carmen.* Dejemos pues el misterio y la 
broma sonora de palabras como jinojepa o gitanjáfora. Algún crítico severo dirá: la poesía 
festiva, no es poesía seria. Pues claro. Gerardo Diego parece un vendedor de versos, 
un charlatán cuando escribe: «Versos, versos, más versos, / versos / para los hombres 
buenos, sublimes de ideales / y para los perversos» (p. 31). Titula un poema «Capu- 
chín» y escribe: «Tres jamonas / solteronas / juntos picos de avechuchos. / Vivarachas, 
las muchachas / cuchichean las escuchas». Poesía de la intrascendencia, del humor. 


Las artes plásticas, sobre todo la pintura, también le son caras a Gerardo Diego. Así 
puede verse en el poema «Benjamín Palencia», retrato del pintor: «Ahí viene Benjamín 
con todos sus corderos, / con su nómada tribu y su escuela por libre» (p. 57); o más 
adelante (p. 59) en «El retrato imposible», un poema sobre Pemán, o en «Homenaje 
a Joan Miró», un pintor creacionista, ligero. Véase el juego del fonema o círculo, uni- 
verso: «Porque Miró miró / y a través del mirar eterno rió / y en lo que vio creyó» (En 
el texto se acentúa vió). 


Al poeta le gustan las definiciones graciosas, alcanzando logros como «La abubilla, 
abadesa de cogulla» (p. 61) o la ingeniosa de «La rabia»: «La rabia tiene dos tiempos 
ella y su sombra / y su sombra sola» (p. 96). 


Hay en esta primera parte dos poemas dedicados a poetas: «Abril en marzo», a Luis 
Rosales, poema salpicado de ingenio, entre la anécdota y la biografía, el humor y la 
ternura, pétalos, rosas, de «Nuestra rosaleda / de creciente amistad mi Luis Rosales» 
(p. 76). A Rafael Alberti le recuerda el paso veloz del tiempo: «¿Cuántos años, siglos, 
eras han volado?» (p. 80), sus mismas empresas poéticas «No he olvidado a mi eventual 
secretario / de 1926, 27, y la amistad, siempre». 


La segunda parte de la antología lleva el significativo título «Poesía de creación». Crear, 
en la novedad y no repetirse en el tópico es un propósito esencial de la poética gerardi- 
na, Sus innovaciones no significan desdén por la belleza como tantas veces sucede con 
las vanguardias que pretenden quitar la piel a la estética, dejarla en nada viva. El es 
innovador en versos y estrofas, en nuevos ritmos, pero ama las palabras esenciales del 
universo poético: estrellas arcoiris (p. 86), el color del modernismo: «Sólo el azul se 
salva / en telegrama a vuelo de paloma» (p. 86). Cuando inventa palabras hay en él 
un cruce mágico entre el humor de raíz gregueriana y la emoción poética, salvadora 
de la ocurrencia. Esto puede verse detenidamente en las jinojepas, donde se encuen- 
tran palabras como pingorotada, cojario, Diputadísima. O en otras invenciones como 


6 En el mes de diciembre de 1927 nació la revista Carmen, dirigida por Gerardo Diego, entonces catedrá- 
tico en el Instituto Jovellanos de Gijón. Fue impresa por Aldus, S. A. de Arte (Santander). Aparecieron 
siete números. Como complemento de Carmen, con sordina festiva, apareció la revista menor Lola. 
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«estrellor», o el verso onomatopéyico y jocoso, irónico de la abubilla: «¿-Bu-bu, bo-bo, 
be-be-be-?». | 
Pese a los atrevimientos lingúísticos, los juegos de palabras, la segunda o tercera in- 
tención, Gerardo Diego advierte: «No escribiré ya más un verso / en el que no haya 
embarcado toda el alma». ¿Es una confesión del poeta? ¿Ha escrito muchos versos por 
puro juego, ocasionalmente, divirtiéndose, sin poner todo el alma en el asador? Sin 
duda son poemas de ingenio más que de sabiduría. Y Gerardo Diego sabe ser hondo 
y serio, cuando quiere. 


Hay en el poeta un simbolismo geométrico, un deseo de exactitud matemática que 
le viene del gusto por la música. En el poema «Momentos musicales» habla «de los isós- 
celes y escalenos», de «un ángulo recto no estorba nunca en el bolsillo» (p. 92). 


Las raíces humanísticas están en el poeta, incluso cuando parece hablar en broma, 
y parodia los textos de clásicos y amigos, dando un guiño al lector como para advertirle 
que de ninguna manera se está riendo de ellos. Al final del poema «Vagabunda es la 
sed», escribe «Dichoso aquel que sin prisa camina / buscando entre el cantil de la ver- 
bena / la roca salpicada / de la escondida clavellina» (p. 96), donde pueden encontrar- 
se reminiscencias del «Beatus ille» horaciano, y de su actualización castellana en la fa- 
mosa oda «La vida retirada» de Fray Luis de León. 


Una colección de jinojepas constituye la tercera parte del volumen. Esta poesía se 
la ha caracterizado de festiva, paródica. Pero el poeta sale al paso con estos versos inicia- 
les: «¿Poesía-decís-festiva? Qué difíciles empeños / el reconstruir de sueños / en trape- 
lías fugitivas». A menudo olvidamos que el humor se lo toman muy en serio los humo- 
ristas. Como el payaso que llora al final de su número, después de haber provocado 
la risa de todos los espectadores, incluso de los más tristes. Los últimos versos del largo 
poema «La pingorotada», donde sorprenden tantos nombres propios, anécdotas y ocu- 
rrencias, dicen: «Lo que empezó jinojepa / ha acabado en triste llanto / y no hay nadie 
que lo sepa». ¿Qué separa a las jinojepas de los denostados ripios? El dominio del arte 
en Gerardo Diego que no fuerza las rimas a la caza descabellada de consonantes, sino 
que el verso le sale con el ritmo torero, alegre, hilvanando disparates con naturalidad 
y gracia. 


El sentido paródico de las jinojepas no respeta ni al célebre soneto de Cervantes, a 
su vez desmitificador e irónico, cuando Gerardo Diego escribe: «Vive Dios que me es- 
panta esta grandeza / y que diera un doblón por derriballa» (p. 106). Para mayor irre- 
verencia escribe una «Jinojepa de Cervantes»: «Ay Cervantes, Cervantes, Cervantes / 
pero, hombre (y por vía de apremio) / ¿Por qué no llegaste quince años antes?» (p. 109). 
O cuando trastoca el ritmo del conocido romance y dice: «El día que tu naciste / hubo 
una grande señal». 


«Versos Divinos», la cuarta parte del libro recoge tres poemas serios, de tema religio- 
so. «Diálogo de las advocaciones», sobre los nombres de la Virgen, y dos poemas de 
tema navideño. Gerardo Diego es un buen poeta de temas religiosos. Los cultiva con 
emoción y con gracia, sin caer en la ñoñería. 


Dos poemas a Juan Larrea, su amigo con quien escribió en el creacionismo, constituyen 
la quinta parte del volumen. Es una poesía de búsqueda, de creación, donde resaltan 


12 

las metáforas inéditas, atrevidas, de difícil interpretación: «Mientras la luna come silen- 
cios en conserva / en un alto del camino el reloj lava sus pájaros» (p. 122) o «Trenzado 
del violín que nadie escucha / El ruiseñor sin noche hace un nudo en mi ruta» (p. 123). 

«Mi románica España», la sexta parte, recoge una abundante colección de poemas 
que reflejan viajes por los templos de España, el placer por la arquitectura sobria y esencial 
del románico. Van precedidos de un prólogo explicativo donde Gerardo Diego advier- 
te: «El arte románico español presenta una fisonomía propia, inconfundible». Y más 
adelante escribe: «El románico ofrece en España una riqueza y diversidad que en vano 
buscaríamos en su más central cuna francesa y en sus prolongaciones europeas». El poe- 
ta, subyugado por la belleza esencial escribe con la sencillez románica, impregnada 
en sus versos: «La desnudez, la soledad, el frío / La sombra crea, la luz crece, cre- 
ce». Visita la catedral de Seo de Urgel, el monasterio de Ripoll, Santo Domingo, en 
Soria, donde recuerda su estancia, su rapto de inspiración: «Me pasé unos años de mi 
vida / y una vida infinita de mis años / contemplando esta portada única». La existen- 
cia dilatada es intensidad de la experiencia profunda, esencialidad del momento etet- 
no, perdurable en la memoria. El poeta visita y se prenda de la colegiata de Santillana, 
de la catedral vieja de Salamanca —aquí escribe un poema en forma de diálogo—. En 
Santiago se acuerda de su ángel, un ángel de la lluvia, símbolo del sueño, de la música, 
del misterio de Compostela: «Mi ángel de la lluvia aquí duerme difuso / y encubierto 
en sus alas sueña, sueña» (p. 138). Valle de Arán, Catedral de Zamora, San Martín 
de Frómista, San Isidoro de León, San Pedro en Soria, San Juan de Amandi, Santiago 
del Burgo, Estella, Santiago en Carrión de los Condes, el Monasterio de Silos, son otros' 
tantos itinerarios y sitios para quedarse, para inspirarse. Sus versos dedicados a la iglesia 
de San Martín de Frómista, recuerdan a aquella visión orteguíana de la catedral de Se- 
govia: «¿Estamos en Castilla / la llana y castellana? / Sin duda pero éste es un navío / 
inverosímil y esdrújulo...» (p. 144). En San Isidoro de León sorprendemos esta cons- 
trucción con sabor primitivo y plástico que remite al Poema del Mío Cid: «Y esgrimen 
espadas tajadoras». En Silos, recuerda sus devociones y el canto de su ya famosísimo 
soneto. 

La «Serie de la investidura», séptima, Santander 1980-1982, precedida del «Discurso 
de la errata», recoge una serie de poemas cortos, a modo de apuntes, estampas o defini- 
ciones dedicadas a su ciudad, con motivo de ser investido Doctor Honoris Causa por. 
la Universidad de Santander. «Doctor Amoris Causa» explicará él, con socarronería y 
humildad, en dicho «Discurso de la errata». Irónicamente se define a sí mismo: «Yo 
aprendiz contumaz de poeta y acreditado carcamal» (p. 171). Los poemas son senci- 
llos, breves apuntes: plazas, templos, atarazanas, calles, casas, amigos, sombras... re- 
cuerdos. Así el apunte de Pereda: «¿Era él y me lo mostraban / hemipléjico al sol de 
febrero / paseando por el muelle de su casa?» (p. 182). O la evocación de Pérez Galdós: 
«Acariciando el gato en su regazo / mira apenas sin ver, mira episodios» (p. 178). Amores 
que no supieron nunca de la introvertida pasión del poeta, tal vez desahogada en ver- 
sos: «Se llamaba Conchita / y nunca supo nada de mi amor de plata» (p. 175). La emo- 
ción de la calle dedicada «Poeta Gerardo Diego», su calle y el orgullo «amoris causa», 
de sentirse poeta en su tierra, querido, alabado. No es poco. Pasea por la «Plaza del 
cuadro»: «Qué bien este remanso, este refugio», un sitio donde el poeta escucha la sole- 
dad sonora. 
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«Los árboles de Granada», octava y última parte, cierra el volumen. Están dedicados 
a Manuel de Falla y son una ofrenda del hombre del norte, al hombre, al paisaje del 
sur, y no puede evitar mirar desde su condición de hombre santanderino: «La Alham- 
bra se disfraza de Cantabria» (p. 197). Gerardo Diego ve al músico no como un sureño 
sensual, abierto, alegre, sino como un hombre del norte (¿un castellano viejo?): «Manuel 
de Falla, eremita, / reza, inventa, trabaja / tañe, acendra». (Obsérvese la intensifica- 
ción de los verbos, la sobriedad y actividad, el verso entero sin nombres ni adjetivos.) 
El poeta ve la Alhambra llevado por Manuel de Falla. Y la define en la esencia del 
color: «Toda la Alhambra es un solo verde, / un verde solo de mil colores abolidos» 
(p. 198). Gerardo Diego mira y admira al maestro. Para él la música es una forma 
primera o última de poesía, su esencia: «Y yo le miro escudriñando —ritmos, ritmos, 
ritmos— / su secreto manar de nuevo, esbelta música» (p. 199). Con este poema es- 
pléndido, vivido en otra época y escrito desde el recuerdo en 1975, se cierra esta antolo- 
gía varia que muestra la persistencia de Gerardo Diego, su compromiso amoroso con 
la poesía, la eterna juventud del creacionista, dispuesto a deleitar, a sorprender, a di- 
vertir y emocionar con sus versos, a veces sencillos, a veces complicados. 


Crítica y poesía 


Los críticos mazorrales suelen poner muchos inconvenientes a la crítica escrita por 
poetas. Para unos no es suficientemente erudita; para los otros carece de solvencia cien- 
tífica. Todavía se piensa que el poeta es un bobo iluminado, incapaz de adquirir una 
cultura formalista por medio de la universidad, o verdadera, a través del libre albedrío 
en lecturas de maestros elegidos. 


Pedro Salinas, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Dámaso Alonso escriben 
desde la intuición primaria del poeta, pero también desde la cultura universitaria. Son 
creadores, sensitivos, y razonables, desde la reflexión sobre su obra y la de los demás. 
Esta cualidad de poetas inteligentes, que no sólo sienten, sino que también reflexio- 
nan, se da como paradigma sobresaliente en la llamada generación de 1927, donde los 
autores mencionados adquieren cimas en la comprensión de la literatura castellana, donde 
el espíritu científico no está reñido con un estilo de finura. 


Gerardo Diego es un ejemplo de poeta y crítico, Ya en el poeta inquieto —andante 
de todos los «ismos», malabarista del verso, mago de nuevas metáforas, a veces burlón 
y festivo— estaba implícito el crítico, que ve la obra, la suya y la de los otros, con una 
perspectiva. Tempranamente, desde su revista Carmen se lanzó al ruedo crítico con en- 
sayos tan arriesgados como «La vuelta a la estrofa»,? donde reflexionaba sobre los ho- 
rizontes que se le presentan al poeta: «Tres caminos se ofrecen. Para cada obra, su for- 
ma única, plena. El verso libre —la verdadera libertad no se priva de nada, ni siquiera 
de la reverencia a las mormas, cuando las encuentra gratas— o sea la estrofa libre. La 
estrofa vieja. O inventar nuevas estrofas». Estas tres tentaciones tenía Gerardo Diego, 
tan innovador en los metros como tradicionalista, tan experimentalista en versos y estrofas 
como cultivador del octosílabo y endecasílabo, del romance y del soneto. Sin embargo 


7 Véase el número uno de le =r"ista Carmen, diciembre de 1927. 
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ahora, con la perspectiva del tiempo vemos sus mejores logros en las obras tradíciona- 
les, ejemplificadas en libros como Alondra de verdad y Angeles de Compostela. No es 
casual su alabanza de la estrofa. Sabía que el versolibrismo podía perderse en la más 
pura y elemental de las prosas. Más adelante, en el número cinco de Carmen? escri- 
be: «El lenguaje natural del poeta es el verso. Pero claro está que a veces puede desaho- 
garse en la precipitada, urgente continuidad de la prosa. Así hay el poema en prosa 
—aunque siempre excepcional, inestable, paradógico— como hay y éste sí que abunda 
el prosema en verso». Gerardo Diego era vanguardista, pero muy en el fondo clasicista. 
No comprendía la nueva revolución poética, que los poetas escriban prosa, la destruc- 
ción de los límites que vallan los géneros literarios. Conseguir la calidad de página. 
Ya Valle-Inclán, discípulo de Rubén Darío lo había intentado, en sus Sonatas, El Ruedo 
Ibérico o Tirano Banderas. Pero sus continuadores serán hispanoamericanos, Miguel Angel 
Asturias o Carpentier, Lezama Lima o García Márquez. La novela ha dejado de ser ex- 
tensión, discurso narrativo —Tolstoi o Galdós— para ser intensidad, poesía, Proust o 


Virginia Woolf. 


Gerardo Diego se muestra reformador y tradicionalista en su poesía y conservador 
en su crítica literaria. Pesan aquí mucho su formación y sus hábitos de profesor. Como 
ejemplo puede leerse el volumen Crítica y poesía que recoge diecinueve estudios litera- 
rios, aparecidos con anterioridad en distintas publicaciones como Revista Escorial, Re- 
vista de Filología Española, Revista de Occidente, Boletín de la Real Academia Españo- 
la, Cuadernos Hispanoamericamos, etc. 


Crítica y poesía recoge las lecturas, los estudios, las devociones de Gerardo Diego. 
Es sintomático que se inicie con el ensayo «Actualidad poética de Fray Luis de León». 
Es curioso que la mencionada revista Carmen, nacida el mismo año del jubileo gongo- 
rino 1927, que da nombre a la generación, dedicase los números 3 y 4 como ofrenda 
a Fray Luis de León. ¿Era un acto de homenaje al clasicismo, un acto de reparación - 
a la tradicional poesía castellana? ¿El homenaje a Góngora era una dirección del barro- 
quismo andaluz, mientras que los castellanos seguían fieles a sus modelos salmantinos? 
Todo parecía indicar una vuelta a las raíces castellanas, a la sobriedad, a la pureza clási- 
ca. En este homenaje escriben poemas laudatorios García Lorca, Aleixandre, Albertt, 
Quiroga Plá, Guillén, Larrea, Altolaguirre, G. Diego, Cernuda. 


«Actualidad poética de Fray Luis», es el texto de su conferencia leído en el Centro 
Gallego de Montevideo el 12 de octubre de 1928. «¿Qué queda de un gran poeta al 
cabo de unos centenares de años?» Á esta pregunta responde Gerardo Diego con este 
estudio de profesor y «profeso» de la poesía. Critica con respeto, comenta con emoción 
la obra lírica del gran agustino. Se propone actualizarlo. «El clásico es también román- 
tico, y vibra y sufre y goza y se abraza y delira... sin perder nunca la conciencia» (p. 23). 
Más adelante subraya el paralelismo entre Fray Luis y su generación: «Si Fray Luis vivie- 
ra, le llamarían un intelectual». Para Gerardo Diego es el más arquitecto y músico de 
nuestros poetas clásicos. Critica a la generación literaria de 1898, y su sensibilidad pasi- 
va, desparramada y propone la sensibilidad racional, equilibrada de Fray Luis. Sin em- 


8 Véase en el número cinco de Carmen el artículo de Gerardo Diego titulado «Defensa de la poesía». 
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bargo Gerardo Diego detesta a Horacio y no le convence su «aurea mediocritas», norma 
quizá de vida burguesa, pero no ideal poético. Define, resume: «La poesía es por natu- 
_Taleza extremo, música extremada». 


Sobre la idea de música insiste en el siguiente ensayo «Música y ritmo en la poesía 
de San Juan de la Cruz». Ya el título «Cántico espiritual» remite a música celeste, más 
allá de las esferas del maestro León, en la dimensión de lo inefable. Sin embargo, Ge- 
rardo Diego observa que no son muchos los pasajes en que Juan de Jepes alude expresa- 
mente a la música humana. Habla de la música de las aves, ríos, bosques, esferas celes- 
tes. El santo ama la soledad sonora. También le gustaba la música y le embelesaba el 
canto, de lo cual se poseen diversos testimonios biográficos. Gerardo Diego medita so- 
bre el misterio de la inspiración poética y su identificación simbólica, erótica y exegétl- 
ca, fusión armónica en la obra del santo. Destaca la calidad poética, la plenitud en 
la obra de Juan de la Cruz, de forma melodiosa, eurítmica y de fondo, siguiendo el 
estudio clásico de Dámaso Alonso. La poesía de San Juan de la Cruz,? donde se des- 
taca la presencia de los sustantivos y escasez de los adjetivos. Gerardo Diego destaca 
otros recursos estilísticos del místico como: repetición de palabras, paronomasias, deri- 
vaciones o uso de palabras de la misma raíz, retruécanos, etc., por medio de los cuales 
consigue expresiones primarias, afectivas. Mediante la fonética rítmica y el acento ex- 
presa lo indecible, lo que subyace sentimentalmente por debajo de la palabra. A juicio 
de Gerardo Diego la utilización del acento tanto el obligatorio como el libre es genial 
y su combinación en un sistema intuitivo le diferencia de todos los demás poetas espa- 
ñoles. 


En «Cervantes y la poesía» Gerardo Diego estudia el admitido fracaso de la poesía 
cervantina en verso, «la gracia que no quiso darme el cielo». Según Gerardo Diego la 
«naturaleza perfecta del poeta consta de muy complicadas y sutiles y difícilmente acor- 
dadas disposiciones del ánimo, del espíritu, de la sensibilidad, del oído y de la len- 
gua». Baste un desarreglo para que la perfección esperada no se cumpla. Para Gerardo 
Diego, siguiendo la tradición de la crítica, hoy revisable sobre todo en lo referente al 
teatro, Cervantes no fue el poeta lírico, épico o dramático que se hubiese esperado, 
considerando su calidad como novelista. El crítico destaca la importancia de la libertad 
en Cervantes. Ese sentimiento hondo de libertad le permitió crear «la novela como gé- 
nero y la mayor novela como ejemplo». ¿Pudo hacer otro tanto con la poesía? Según 
Gerardo Diego sí, si le hubiera asistido la gracia deseada, porque si Cervantes fue con 
toda seguridad un poeta fácil bastante rápido, duro, de oído activo... fue también un 
poeta arcaico, retrasado, cuyos códigos estéticos, ya periclitados, pertenecían a otra época. 
Dentro de la poesía de Cervantes, destaca aquella burlesca —recuérdese el famoso so- 
neto del túmulo— ¿Fue Cervantes un gran poeta? se pregunta el crítico y comenta: 
«Cervantes fue un gran poeta de lo exterior, un paisajista, un marinista» (p. 97). 

Dedica dos trabajos a Góngora: «Un escorzo de Góngora» y «Nuevo escorzo de Gón- 
gora». En el primero destaca la posición de la crítica tradicional —la de Menéndez Pe- 
layo como ejemplo y la nueva crítica rehabilitadora de los simbolistas franceses y los 


9 Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, C.5.1.C., Madrid, 1942; Aguilar, 1958 y reimpre- 
siones. 
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poetas novecentistas tanto americanos como españoles— sobre el gran barroco que se 
propuso «deleitar por la oscuridad». Señala las coincidencias entre Góngora y Mallar- 
mé: el culto de la palabra, el gusto por el vocablo preciso, la búsqueda del origen culto 
latino de las palabras; supremacía de los valores poéticos sobre los alusivos; elipsis e 
hipérbaton; desequilibrio a favor de los aspectos formales; sobreabundancia de imáge- 
nes y términos preciosistas... Curiosamente Gerardo Diego escribe sobre Góngora una 
crítica aplicada a él mismo si se lee su antología Cometa errante. «Esta ambigiedad 
entre humorismo y poesía, con sus inevitables altibajos, es el único obstáculo al puro 
goce del arte que una más exacta conciencia de la finalidad nos hubiera proporcionado» 


(p. 108). 


En su re-lectura de clásicos, resucita al olvidado —y tan denostado por Ménendez 
Pelayo-— Hernando Domínguez Camargo, autor del Poema heroico de San Ignacio de 
Loyola, tan gongorino hasta el rizo del barroquismo, hoy legible desde el estudio del 
hecho literario como realce expresivo. Como forma u ornato se debe entender tal obra, 
como artificio puro. Gerardo Diego destaca los aspectos formales del verso de Domín- 
guez Camargo, la musicalidad, el ritmo, las modulaciones fonéticas que transmiten los 
colores del espectro vocálico y consonántico, es decir, aquellos rasgos que acusan la mo- 
dernidad del texto. 


«La poesía de Jovellanos» es un ensayo escrito desde la devoción y también desde el 
rigor crítico. Define con precisión: «Don Gaspar de Jovellanos fue poeta, pero no fue 
un poeta». Se le escapaba la poesía esencial, sencilla. Aquel siglo fue de luces, de bom- 
billas. No veía la luz natural del día. En la Carta de Jovellanos a su hermano mayor 
D. Francisco de Paula dirigiéndole unos entretenimientos juveniles se lee esta tremen- 
da confesión, reveladora del gusto estético de la época y que nos trae a meditación Ge- 
rardo Diego: «Vivimos en un siglo en que la poesía está en descrédito, y en que se cree 
que el hacer versos es una ocupación miserable». Sobran los comentarios. Gerardo Die- 
go estudia la trayectoria humana, formativa y formadora, poética de Jovellanos; su es- 
tancia en Sevilla, su influencia en Salamanca. Estudia su poesía, se detiene.con regusto 
en el pasaje de la noche en el Paular que califica como «el momento más inspirado 
de Jovellanos». Se refiere a los maestros del poeta, entre los que destaca a Fray Luis. 
Analiza su técnica poética. No fue un poeta fácil; fue un poeta en prosa, poeta en po- 
tencia. 


La relación entre poesía y música, tema tan caro a Gerardo Diego, lo encarna en dos 
nombres y sus obras, Bécquer y Chopin. Para él las Rimas son preludios poéticos, y 
todo el libro o cancionero es como una sonata. Destaca el número de combinaciones 
estróficas utilizadas por Bécquer, de 76 rimas, 59 variaciones. Analiza las cualidades 
musicales de sus versos: el ritmo, melodía y armonía que comunican a la poesía bec- 
queriana esa alacridad, la sensación etérea del aire que pasa o de las palabras que vue- 
lan. 


En el trabajo «Unamuno poeta», trata de actualizar o poner en su sitio la poesía del 
autor vasco. Estudia la correspondencia entre su carácter de hombre total y la manifes- 
tación de ello en su poesía. Vive fuera de la estética de su siglo. Según Gerardo Diego 
no es un contemporáneo de poetas como D'Annunzio, Valéry, Rilke o Darío, es un 
extemporáneo. Gerardo Diego, poeta tan sensible, delicado, tan musical destaca la obra 
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poética unamuniana, tan dura, a veces, tan desmañada, auténtica en exceso: «Poeta 
máximo y el más rico de cuantos han tañido en nuestro tiempo la lira castellana, el 
más universal también». ¿Exageraciones? Devociones. 


La figura de Tagore le atrae, no sólo como poeta y pensador, sino también como 
músico. Para comprender la orientalidad, recuerda un viaje realizado a Bali, sus senti- 
mientos de aquellos días plasmados en un soneto y un «Boceto para un poema de Bali», 
en realidad un hermoso poema. Gerardo Diego se acerca a la obra de Tagore desde 
la adecuada sensibilidad del poeta penetrando en la dualidad de su alma, a la vez oriental 
y europea. Estudia su proximidad a la mística y destaca el papel de Zenobia y Juan 
Ramón en la difusión del poeta de Calcuta. Le atrae Tagore porque fue un artista com- 
pleto, músico, poeta, pintor, un anhelo del mismo Gerardo Diego. 


A Manuel Machado dedica un breve pero enjundioso artículo donde destaca la cali- 
dad del hermano mayor de Antonio, poeta un tanto olvidado —apunto— que todavía 
no ha sido rescatado del limbo, pese al creciente interés por el modernismo. Señala 
el papel que desempeñaron la vida y la muerte en el ser y el decir del poeta. Destaca 
el contraste entre los dos hermanos. Manuel, hombre de mundo, periodista, frecuenta- 
dor de la sociedad y sus teatros, y Antonio, retraído, profesor en sus soledades provin- 
cianas. Gerardo Diego considera a Manuel un poeta purísimo y hondo y deliciosamente 
superficial. Considera a Antonio más genial y constante en el verso. Define a Manuel 
Machado como un «modernista con sobriedad y elegancia española». 


El ensayo «Un poeta médico: Fernández Moreno» es el texto de una conferencia en 
la cual no trata de las relaciones entre medicina y poesía como parece sugerir el título, 
sino que se centra en la poesía de Fernández Moreno, abordándolo desde sus experien- 
cias españolas, infantiles, primero en Bárcena de Cícero y luego en Madrid. Impresio- 
nes que luego aparecerán en sus textos. Gerardo Diego estudia la biografía lírica, vida 
y obra entremezcladas del poeta argentino. Destaca el «Soneto de tus vísceras», una 
de sus poesías más famosas, lectura poética de un estudiante de anatomía, y el poema 
«Regalos», del libro Yo médico. Luego analiza la etapa de profesor de Fernández More- 
no, de cuya experiencia escribirá otro libro de poemas Yo catedrático, del cual recita 
y reseña los poemas más interesantes. Según Gerardo Diego «Fernández Moreno practi- 
ca el loperrealismo». Llama así el arte de pintar la realidad tal como es. 


En «Poesía y creacionismo de Vicente Huidobro», Gerardo Diego se acerca a un tema 
y nombre muy queridos, Se refiere a las apariciones del poeta chileno por España que 
dejaron profunda huella, singularmente la de 1918. Resume los momentos estelares 
de Huidobro y su influencia en él mismo. «Hablar de la poesía de Vicente y hablar 
del creacionismo suyo viene a ser lo mismo.» Estudia las obras esenciales, su contraste 
y Oposición con otros movimientos como el sobrerrealismo. Señala tres etapas en su tra- 
yectoria poética y enaltece la trascendencia de A/tazor, del que destaca como sus más 
importantes recursos literarios paranomasias, metátesis, descoyuntamientos, creación de 
palabras por intercambio de sílabas y fonemas... Luego se extiende sobre la poética del 
creacionismo que se proponía: «Crear o inventar un sentido nuevo y una técnica nueva, 
aprendida en parte en la naturaleza misma y en parte en la técnica científica y de las 
artes plásticas y en la de la música». Obsérvense tales propósitos tan idénticos a los mis- 
mos de Gerardo Diego. 
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«Recuerdos y poemas de Juan Ramón», es un texto entre la evocación y la devoción, 
resumidos en esta instantánea: «Hoy veo a Juan Ramón Jiménez como al poeta alto 
y simbólico». Es un retrato y resumen de su persona y de su poesía. Para Gerardo Diego 
"la obra poética y el hombre «vienen a coincidir como dos caras de la misma moneda». 
Insiste en las peculiares características temperamentales del poeta de Moguer, del que 
sin embargo no guarda antipatía o resentimiento como otros escritores contemporáneos. 
Confiesa esta divertida y tal vez exacta genealogía: «Hemos tenido un abuelo, Miguel 
de Unamuno. Un padre, Antonio Machado. Y una madre, Juan Ramón Jiménez. Juan 
Ramón es la madre porque él ha creado para todos los españoles e hispánicos una len- 
gua». Comenta algunos poemas del maestro, publicados en revista o entresacados de 
sus libros en los que destaca la sencillez y la música pura, el secreto natural del ritmo, 
la sonoridad. 


El último ensayo está dedicado a Leopoldo Panero, a quien el crítico relee, una vez 
más. Altermando con esta lectura, la de Garcilaso, quien le descubre, como Jorge Man- 
rique, la castellanía para entender a los poetas contemporáneos. Gerardo Diego destaca 
del verso de Panero la delicadeza de su tela, sensible, pero no sensual, delgada, delica- 
da. Señala las etapas del poeta de Astorga, sus primeros pasos, la búsqueda de sí mis- 
mo, su madurez. Subraya la importancia de Versos del Guadarrama, en cuyos poemas 
Panero ya es totalmente él. No es exactamente un libro de paisajes. El «Guadarrama» 
para el poeta es muchas cosas, pero sobre todo, es la primavera del amor. Con esa mira- 
da «humedecida» y alegre hay que leerlo. Gerardo Diego trae a lectura y a brindis, una 
poesía no recogida en sus anteriores libros, para demostrar que en Panero, además del 
poeta conocido, había otros poetas posibles dentro de él. Luego estudia La estancia 
vacía, que juzga como fragmentos o poema incompleto, Escrito a cada instante, que 
«congrega la más jugosa y rica colección de sus líricas», el Canto personal que juzga 
como «el menos bueno de los libros de Leopoldo Panero», etc. 


Cierran el volumen algunos artículos menores, publicados en periódicos: «Del mo- 
dernismo al Ultra, al creacionismo y al grupo poético del 27», «La actualidad y el pla- 
gio», «La Weltanschauung» y «Timbre y ritmo», cuyos títulos dan idea de los conteni- 
dos tratados en ellos. 

El volumen Crítica y poesía, constituye pues una muestra muy importante del conti- 
nuado quehacer crítico del poeta Gerardo Diego, ya iniciado en estas lides en los años 
jóvenes de sus revistas Carmen y su hermana menor Lo/z. Lecturas y reflexiones que 
van de los clásicos a los modernos; de los españoles a los hispánicos. Gerardo Diego 
se muestra como un crítico serio y ameno, donde se aúnan las técnicas y saberes del 
profesor, con el estilo cuidadoso y libre del poeta. 


Sobre la poesía total de Gerardo Diego 


Arturo del Villar tiene dos grandes devociones literarias: Juan Ramón Jiménez y Ge- 
rardo Diego. A ambos dedica su talento, su tiempo y sus dineros.*” Espigar textos di- 


10 Véanse las diversas colecciones de poesía, ensayos, recuerdos de los Libros de Fausto. 
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fíciles de encontrar, preparar antologías, escribir críticas, son objetivos que se ha fijado 
el investigador, el ensayista. 


Al poeta santanderino ha dedicado Arturo del Villar otros enjundiosos estudios como 
Gerardo Diego" o la antología Imagen múltiple de Gerardo Diego '* que muestran 
su dedicación. Apuntaré que no son muchos los trabajos sobre el poeta, tal vez más 
leído y aplaudido que estudiado. Siendo tan rica y variada su trayectoria poética, otros 
miembros de la generación de 1927 han polarizado la atención en múltiples estudios 
y ediciones. Gerardo Diego ha estado siempre tan próximo, sin exilios, que esa proxi- 
midad ha dañado tal vez su comprensión total. Se necesita de una cierta perspectiva 
para ver con objetividad. La tertulia de amigos aplaude, anima, pero no ejerce una crí- 
tica seria, un estudio más allá de la convenida superficialidad. 


La poesía total de Gerardo Diego es un intento de aproximación al poeta, de análisis 
de su poesía, por parte de Arturo del Villar desde la doble condición de crítico y ami- 
go. Su estudio es pues respetuoso con el maestro, comprensivo en el sentir y decir del 
poeta, revelador de sus claves líricas y sus códigos estéticos. Pero también crítico y ac- 
tualizador. 


Arturo del Villar conoce a Gerardo Diego de cerca. Ha frecuentado sus tertulias y 
sobre todo la charla amical en casa, donde el poeta sale de su silencio real o figurado 
y se explana en la autobiografía y el anecdotario. Parte de la vida del poeta, que del 
Villar conoce para adentrarse en su obra. Repasa los principales acontecimientos en la 
vida de Gerardo Diego: las primeras manifestaciones revolucionarias de los ismos, la 
Primera Guerra Mundial, la llegada de Huidobro a Madrid, su famosa antología de 
1932... Destaca la originalidad de su obra entre tradición y modernidad, doble cara 
de la misma moneda que tanto desconcertaba a los enemigos de la vanguardia. El críti- 
co señala que esta dualidad se da también en otros poetas como Alberti o García Lorca. 
Indica del Villar que los ultraístas y creacionistas fueron combatidos con saña, princi- 
palmente Gerardo Diego y Juan Larrea. Pero hoy ya todo es historia, el dualismo van- 
guardia-tradición no existe, y es factible asegurar que nunca existió. Defiende la unici- 
dad de la obra, expresada en un lenguaje propio que define el estilo: «El poeta se vale 
de una escritura variada en los signos, pero de contenido único y complejo». Aquí em- 
piezan y acaban la poesía de forma tradicional y la creacionista. Arturo del Villar de- 
muestra esta síntesis con el comentario del «Soneto mío»: «Anhelante arquitecto de col- 
mena», donde el poeta se desdobla en preceptista y creador, escribiendo un poema 
sobre el poema, unificándose en el poema. Su forma es clásica, pero está lleno de com- 
blejidad simbólica, de imágenes creacionistas, caras re-unidas en el mismo texto. 


El crítico demuestra cómo Gerardo Diego, desde 1918 en que comienza a escribir 
poesía de modo sistemático en el rincón costumbrista de Santander —cuando el espír- 
tu, el estilo europeo afloraba ya en Madrid o Sevilla— lo hace con unos romances clási- 
cos y unos versos transformadores de la realidad ultraísta, direcciones tradicional e ín- 
novadora, constantes en su trayectoria. 


12 Arturo del Villar, Gerardo Diego, Ministerio de Cultura, Madrid, 1981. 
12 Imagen múltiple de Gerardo Diego, edición de Arturo del Villar, El toro de barro, Madrid, 1980. 
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Arturo del Villar analiza el libro de vena tradicional Angeles de Compostela, como 
ejenplo de escritura formalista, centrándose en la riqueza ejemplar de algunos de sus 
poemas. Comenta extensamente el poema «Lluvia o llanto», publicado por primera 
vez en 1948, en el número 35 de la revista Insula, en el que descubre tres planos: uno 
real; otro traspuesto de la realidad; y un tercer plano simbólico. En el primero se descri- 
be de forma realista una tormenta de verano; en el segundo, la tormenta real es suplan- 
tada por el lloro de la amada en imagen de otra realidad; en el tercero entrevé la re- 
lación simbólica de la tormenta con la creación del poema. Descubre los principales 
rasgos estilísticos del poema como la repetición, tres veces de la palabra azul, en los 
versos doce y trece, el encabalgamiento abrupto del último verso, etc. Con apariencia 
sencilla semántica y rítmicamente, el poema estudiado, muestra su complejidad. Con- 
fluyen en él una realidad intrínseca, una realidad metafórica y una realidad simbólica. 
Rítmicamente es muy rico con abundancia de rimas internas, fusión íntima de los pla- 
nos de expresión y contenido. 


Con el poema «Lluvia o llanto», propuesto como paradigma, Arturo del Villar busca 
las claves estéticas que explican el libro Angeles de Compostela y el estilo poético de 
Gerardo Diego. Según el crítico el poeta escribe «animado por la inspiración, si bien 
dentro de un orden establecido y sumiso a la tradición retórica que él adapta a su pecu- 
liar manera de entenderla, es decir, a su poética». Destaca el estilo peculiar de Gerardo 
Diego, tanto en formas tradicionales como en poemas creacionistas. Léxico, ritmo y rima 
se apoyan mutuamente en el resultado del poema, cuya composición, el crítico señala 
que se acerca a la escultura. 


Angeles de Compostela es un libro esculpido, escultórico. Gerardo Diego en una 
suelta que introdujo en los ejemplares de la primera edición completa, la de 1961 expli- 
caba: «El poema está construido en forma de retablo, con cuatro cuerpos u Órdenes, y 
cada uno de ellos con seis elementos que se corresponden». El poeta tradujo los códigos 
escultóricos a códigos de lenguaje por medio de sonetos, de versos también esculpidos. 


Gerardo Diego conoció Compostela en un momento excepcional, en 1929, fiesta de 
Todos los Santos cuando llegó a Santiago. Esa noche hubo apagón de luz. Así conoció 
una ciudad enteramente medieval, sugeridora. De esta impresión primera nació el so- 
neto «Ante las torres de Compostela», que aparece al frente de Angeles de Compostela, 
como prólogo, luego incluido en uno de sus libros más famosos, Alondra de verdad. 
A la luz natural del día siguiente visitó la catedral y quedó deslumbrado por los cuatro 
ángeles del Pórtico de la Gloria, a los que impuso los nombres de Uriel, Maltiel, Urján 
y Razías, no inventados, sino sacados de los angeologías. Del Villar recuerda la diverti- 
da disputa de esta discusión, tan bizantina, entre escritores como Alvaro Cunqueiro 
o Ramón González Alegre, en artículos aparecidos en El Faro de Vigo. 


En el gusto del crítico el núcleo de Angeles de Compostela lo conforman seis sonetos 
y un poema en verso libre dedicado al apóstol Santiago sobre los que se centra en su 
análisis, pues los demás poemas le resultan complementarios. Los sonetos son: «Aque- 


13 Un comentario más amplio de este libro ya lo realizó el crítico en Gerardo Diego: Angeles de Compos- 


tela y Vuelta del peregrino. Edición, prólogo, notas y comentarios de texto por Arturo del Villar, Colección 
Bitácora, Narcea, Madrid, 1976. 
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lla noche», donde relata su llegada a Compostela, «Angeles de Compostela», invoca- 
ción a las cuatro figuras del Pórtico de la Gloria, y los titulados Uriel, Maltiel, Urján 
y Razías, nombres de los ángeles. Los restantes poemas se refieren a mitos, temas y per- 
sonajes gallegos, que se mueven en torno a Santiago y a los ángeles. 

Angeles de Compostela en su versión definitiva se estructura así, de acuerdo con un 
módulo fijo: la primera parte sirve de prólogo, distinto a los demás. Las cuatro seccio- 
nes restantes son gemelas, compuestas de seis poemas cada una, edificadas en versos, 
esculpidas como un retablo barroco de cuatro cuerpos, donde destacan las cuatro escul- 
turas angélicas. Esta estructura se corresponde con un significado simbólico, que expone 
en un primer plano un significado religioso. Gerardo Diego lo ha explicado así, en la 
segunda edición del libro: «El poema Angeles de Compostela canta el dogma de la Re- 
surrección de la Carne. Los cuatro ángeles de los rincones altos del Pórtico de la Gloria 
llaman a los fieles y convocan a la nueva vida gloriosa». 


Del Villar analiza los sonetos esenciales: el dedicado a los cuatro ángeles es el que 
da título al libro completo y también el que da nombre a los ángeles de piedra: «An- 
geles de la gloria en Compostela, / Maltiel, Uriel, Urján, Razías / ¿a qué convocan 
vuestras chirimías, / a qué celeste fiesta o láctea estela?». Estudia el comentarista el 
significado de los ángeles según la tradición de las catedrales góticas y los tratadistas 
escatológicos, señalando que estos cuatro no son los mensajeros de la hecatombe final, 
sino que llaman a la fiesta celeste o para seguir el camino de Santiago. El poeta los 
describe en actitud reposada como si los viera danzar, esperando en su fe cristiana. El 
tono del libro lo caracteriza por la simbología espiritual, trasladada a las palabras, de 
aquellos maestros canteros que se expresaban en piedra, divulgando la teología medie- 
val. Ramón Otero Pedrayo resaltó la calidad danzante de los poemas gerardianos, esa 
misma gracia aleve que se observa en las esculturas. 


Los sonetos de Angeles de Compostela, aquellos dedicados a los ángeles podían co- 
locarse como esculturas en un retablo. El poeta cincela el lenguaje, pule las palabras, 
unifica contenido y forma en la estructura del soneto. Las figuras no son esculturas, 
sino también retratos psicológicos, cada cual con aquel toque que le distingue. Entre 
ellos Uriel «Salta Uriel, destrenza sus trenzados», es el más alegre, el preferido. Gerar- 
do Diego escribe sobre los ángeles, desde la tradición cristiana y la intuición poética, 
más que desde la teología o la angeología. De la tradición extrae la figura del caballo 
blanco de Santiago convertida en un Pegaso cristiano. Las imágenes de Angeles de Com- 
postela son dinámicas y trascienden el espacio real para transfigurarse en otra realidad 
superior donde confluyen religión y poesía. 

Como conclusión del examen de Angeles de Compostela, del Villar se refiere a otro 
libro parejo en la fecha de composición (1926-1936) y que se publicó pocos meses des- 
pués, Alondra de verdad, libro formado por 42 sonetos y que toma título de uno de 
ellos. Señala el simbolismo de este poerna, que comienza: «Alondra de verdad, Alon- 
dra mía», donde la alondra es una imagen, un símbolo de la poesía, y la poesía una 
manera ascética (¿o mística?) de aproximarse a las creencias religiosas. 

La tercera parte del libro de Arturo del Villar está dedicada a las relaciones entre Vi- 
cente Huidobro y Gerardo Diego, al creacionismo y al ultraísmo, todavía insuficiente- 
mente estudiados. De las opiniones de Huidobro sobre la poesía, destaca aquellas ex- 
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puestas en el Ateneo de Madrid, en diciembre de 1921, entonces motivo de escándalo 
y hoy casi manifiesto para algunos: «El valor del lenguaje de la , vesía está en razón 
directa de su alejamiento del lenguaje que se habla». O aquel mandamiento creacionis- 
ta, sacado de su «Arte poética»: «¿Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer 
en el poema». El crítico se refiere a las diversas estancias de Huidobro en Madrid, al 
rechazo de algunos y a la aceptación por parte de poetas jóvenes como Gerardo Diego 
o Larrea. Sobre los orígenes del creacionismo del Villar escribe: «El creacionismo llegó 
a España maduro, con una pequeña historia enmarcada en América del Sur y en París, 
aunque lo cierto es que seguía siendo tan minoritario que sólo contaba con su fundador 
para defenderlo». Reseña la historia literaria de aquellos días. Destaca la aparición de 
«Ultra»: manifiesto de la juventud literaria en diciembre de 1918, pregonado por Ra- 
fael Cansinos-Asséns y otros jóvenes, enfervorizados, tras la llegada, pocos meses antes, 
de Huidobro. 


Gerardo Diego comenzó su obra poética cuando aparecían en España, Huidobro con 
el creacionismo, y en seguida el ultraísmo. El contagio con el ultraísmo fue breve, aun- 
que dejó numerosos poemas recogidos en su libro Evasión (Caracas, 1958), aunque el 
poeta no lo considera independiente y los recoge en su primer gran libro creacionista 
Imagen (1922). Los otros libros creacionistas son: Manual de espumas (1924), Fábula 
de Equis y Zeda (1932), Romances a drede (1932), Limbo (1951) y Biografía incomple- 
14 (1953), ampliado en la reedición de 1967 y aumentado con la parte «Biografía conti- 
nuada», al reunir todos estos títulos en el volumen Poesía de creación. Esta biografía 
da la fe creacionista del poeta, prolongada a través de los años. Recuerda del Villar, 
que en 1967, coincidiendo con la nueva edición de Biografía incompleta, se produjo 
en España un resurgimiento de los signos externos del creacionismo como: el empleo 
de la imagen múltiple o la supresión de los signos de puntuación, que se incluyeron 
en los libros publicados por los poetas jóvenes. El crítico explica qué se entiende por 
creacionismo o «poesía creada». Señala que los creacionistas dieron primacía a la pala- 
bra sobre la lengua y al verso sobre la métrica. Así el poema «Creacionismo» es una 
poética activa «... Hagamos nuestro Génesis». Señala el significado del poema inicial 
de Limbo, dedicado «A todos los ultraístas de Grecia», en el que cuenta el poeta un 
viaje a este lugar semiceleste, poblado de símbolos; es conducido por un niño. Se des- 
cubren visiones, conceptos antiguos y modernos, junto a los alquimistas y cubistas. Destaca 
del Villar la naturaleza simbólica de la imagen y la metáfora como recursos del creacio- 
nismo. La estética creacionista era superadora del romanticismo-modernismo, desfasa- 
dos, abría nuevas perspectivas en la «estética del maquinismo». Señala el crítico algunas 
de las características del poema creacionista: evita los signos de puntuación y emplea 
abundantes separaciones entre versos, e incluso entre palabras. El poema creacionista 
es más para ser visto que escuchado, se acerca a la pintura por su disposición tipográfica 
y a la música por la estructuración. Trata de ser la poesía absoluta, donde se re-unan 
todas las artes. Sobre la espaciación explica las influencias de Mallarmé, Huidobro, Re- 
verdy y Apollinaire. 


Estudia Arturo del Villar la relación entre la imagen creada y la barroca. Recoge al- 
gunas definiciones de Gerardo Diego manifestadas a la revista Cervantes: «La imagen 
debe aspirar a su definitiva liberación, a su plenitud en el último grado. El creador 
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de imágenes (poeta, creador, mito-dios) empieza por crear por el placer de crear. No 
describe, construye».'í Esta poética no significa una ruptura con la tradición hispánica 
ya que según del Villar, los poetas barrocos supieron reducir el valor del poema a sim- 
ple expresión de imágenes y metáforas. Recuerda el crítico el papel desempeñado por 
Gerardo Diego, en el homenaje y actualización de Góngora, pues él convocó el acto 
reivindicador en abril de 1926 y organizó algunos de los actos serios y jocosos que con- 
memoraron el tercer centenario de su invento en 1926, recopiló la Antología poética 
en honor de Góngora y escribió artículos y poemas sobre el cordobés. El crítico señala 
a Góngora como antecedente del creacionismo, pese a las distancias temporales, «la van- 
guardía poética española, en efecto, hay que buscarla en la época barroca». Indica que 
el papel de Gerardo Diego ha consistido en servir de puente entre las vanguardias euro- 
peas y la tradición española. Del Villar señala que mientras las imágenes de Góngora 
se sustentan en la mitología grecolatina y en la exageración de la realidad, son concep- 
tuales e intercambiables, las imágenes creacionistas se originan en la imaginación del 
poeta, inventora de realidades ficticias, de ideología individual, proyectadas e irrepe- 
tibles. 


Analiza el crítico las ventajas e inconvenientes de la imagen múltiple, la cual repre- 
senta un problema para la comprensión del creacionismo. El autor y lector pueden tener 
diversas interpretaciones de la misma imagen. En el artículo «Posibilidades creacionis- 
tas», ya citado, Gerardo Diego definió este concepto así: «Imagen múltiple. No explica 
nada; es intraducible a la prosa. Es la poesía, en el más puro sentido de la palabra. 
Es también y exactamente, la Música, que es sustancialmente el arte de las imágenes 
múltiples (...)». El creacionismo perfeccionó la plasticidad y musicalidad de la poesía, 
de cuyos hallazgos y virtudes se beneficiaron los poetas de 1927. Gerardo Diego tiene 
el gusto por la plástica y un gran conocimiento musical que comunicó a su métrica. 


También estudia del Villar las relaciones entre cubismo y creacionismo. Recuerda cómo 
en el origen y desarrollo del cubismo intervinieron tanto pintores como escritores: Pi- 
casso, Braque, Apollinaire, Max Jacob... Huidobro era amigo de pintores. Al mismo 
Gerardo Diego le interesaba mucho la pintura. Señala cómo el crítico José Francisco 
Cirre ha relacionado la poesía creacionista de Gerardo Diego con la pintura cubista de 
Picasso. En su visita a París, Gerardo Diego entabló amistad con Juan Gris; en 1927, 
con motivo de la muerte del pintor, escribió un artículo publicado en Revista de Occi- 
dente, en el que hablaba de la poesía de Vicente Huidobro como paralela a la pintura 
de Juan Gris. También le dedicó al pintor el poema «Liebre en forma de elegía»; «Cua- 
dro», titula un poema de Manual de espumas, donde se hallan elementos habituales 
del cubismo, destacando la guitarra. 


Señala del Villar las coordenadas entre creacionismo y cine. El cine, en sus orígenes 
representó una nueva posibilidad creadora, que interesó a muchos escritores. Su estéti- 
ca era novísima. El montaje cinematográfico ejerció influencia sobre el creacionismo. 
El cine es un arte visual. A las imágenes cinematográficas se correspondían las imágenes 
múltiples. Recuerda el crítico los intentos fallidos de Huidobro por llevar a la novela 


14 Véase: Gerardo Diego, «Posibilidades creacionistas», en Cervantes, Madrid, octubre de 1919. 
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una especie de trasposición de las secuencias cinematográficas, de ahí su calificación 
de novela-film a su Cagliostro y las opiniones de Eisestein, quien equipara el lenguaje 
cinematográfico con algunos recutsos retóricos del verso. Del Villar comenta el poema 
«Calle» de Limbo como ejemplo creacionista y «cinematográfico». Explica cómo está 
compuesto por series de dos o tres versos que expresan algo semejante a una planifica- 
ción seriada, con diversos movimientos de supuesta cámara. 


Analiza la originalidad del vocabulario creacionista, donde una palabra como estto- 
pajo, puede ser poética. (Véase «Idilio del estropajo».) Los creacionistas rompen con 
los tópicos. El poema pertenece a Brografía incompleta, de 1966, y está próximo a la 
llamada poesía social, enaltecedora de la humilde y hasta vulgar como el cubo de la 
basura, las alpargatas rotas, etc. Gerardo Diego eleva el estropajo, objeto mísero y poco 
eufónico, a una condición estética. Ningún tema le es ajeno al creacionista. El tan ma- 
nido del amor, Gerardo Diego lo convierte también en humor, véase «Poema a Violan- 
te», con algo de parodia al famoso soneto de Lope. 


Artuto del Villar valora la importancia de la poesía de Gerardo Dis en un tiempo 
que todavía es el nuestro. Vuelve a insistir en la modernidad de su poesía que no olvida 
la tradición clásica y lo estudia como ejemplo en la Fábula de Equis y Zeda, en donde 
el poeta aporta la sextina clásica a las intenciones creacionistas. Este libro no es gongori- 
no. Lo distancia del barroco el humorismo. P 


También encuentra relaciones entre creacionismo y romanticismo. Analiza el poema 
titulado «Rima», homenaje a Bécquer, del libro Manual de espumas. Nueve versos, ho- 
menaje a una mujer. El tono es de las rimas, pero la disposición tipográfica y el lengua- 
je se separan de él. No prescinde del sistema versificador castellano, conserva el ritmo 
acentual y la rima, pero toma sus licencias. Hay otros elementos destacables: la breve- 
dad, las imágenes, las correlaciones de términos contrarios, etc. 


Termina su estudio Arturo del Villar sobre La poesía total de Gerardo Diego hacien- 
do un balance sobre el paso del tiempo, pensando sobre la revolución y evolución del 
creacionismo, cómo las influencias han modificado la poesía de Gerardo Diego desde 
1918 hasta hoy. Subraya cómo Br0grafía incompleta abarca de 1925 a 1966, a la que 
hay que añadir «Biografía continuada» escrita entre 1971 y 1972. Un continuo escribir 
y escribirse. Como rasgo estilístico más importante señala el crítico que en los últimos 
poemas aumenta la trabazón argumental, mientras disminuye la irrealidad de las imá- 
genes. El creacionismo de Gerardo Diego ha cambiado en el tiempo, pero después de 
la muerte de Huidobro en 1948, sigue vivo gracias a él. 


Amancio Sabugo Abril 


Días difíciles 


Todo junto, todo junto. 


Por un lado, la balumba del texto, vivo pero informe, falto de cuerpo y de certidum- 
bres, como una circulación de sangre flotando en el aire ciegamente, sin venas que la 
dirigiesen ni estructura que la sostuviera. 


Por otra parte, el moderado estrépito de la cafetería de la estación en la que el texto 
iba creciendo a tientas, avanzando muy despacio y desde sí mismo, conquistando ren- 
glón a renglón ese cuerpo que lograse defenderlo y definirlo, entre el vaivén de los via- 
jeros en espera, llegada o salida, el de los trabajadores ferroviarios, el de los tintineantes 
golpecitos precedentes al movimiento de los trenes. 


Y también, desde hacía muchos días ya, la muchacha de las ojeras enormes y el traje 
anticuado de chaqueta en lanilla azul, que, distante a veces y otras en una mesa más 
próxima a la del hombre, se sentaba durante toda la mañana seguro que a esperar, a 
esperar a alguien, con las manos vacías, la mirada algo perdida, tristona pero, eso sí, 
serena, y dejando enfriarse un diminuto café cortado, tan invariable como el hecho de 
pagarlo y marcharse cuando él se iba entre la una y media y las dos, empujado por 
el cansancio y el hambre. 


Había ido tratando de explicarse la extraña situación que lo llevaba allí día tras día. 


Ya estaba acostumbrado, de hacía tiempo, a no sorprenderse de que se le presentara, 
con la misma urgencia exigente, un tema en el qué no había pensado antes ni por sue- 
ño, o de escribir a horas y en lugares notablemente caprichosos. Sin embargo, lo que 
ahora estaba sucediendo era demasiado raro como para no llamarle la atención. 


A las nueve de la mañana de un lunes fue a despedir a un amigo gallego a la Estación 
del Norte y tiró luego hacia el Metro. Pero, igual que si otra persona se lo ordenara 
o lo hiciera por él, había vuelto a la estación desde la boca del Metro, le había pedido 
prestado un bolígrafo a un camarero y redactó en dos servilletas de la cafetería las trein- 
ta impetuosas y primeras líneas (que, pudo intuirlo, ya encerraban de algún modo to- 
das las demás) de un revoltillo sobre sus recuerdos leídos y sus experiencias vividas de 
la Argentina y de Nicaragua. Algo que se prometía bastante extenso y cuya repentina 
aparición no le resultó tan desconcertante como el posterior descubrimiento, entre in- 
cómodo y divertido, de que aquella maldita cosa se negaba a seguir andando como no 
fuera allí, tan lejos de su casa y entre todo el trajín de viajeros, avisos y locomotoras 
cercanas, siempre majestuosas para él, empezando por aquella bufante, destartalada y 
solitaria «Jimena» de maniobras, por la estación arenosa de su niñez y juventud en Cádiz. 

Casi una semana, lo recordaba bien, tardó en darse cuenta de que la cosa era como 
era: de que, quién diablos iba a saber por qué, munca podría escribir aquello más que 
allí, y mejor por la mañana que por la tarde o la noche. El texto se cerraba en lo ya 


26 


escríto, o se extendía en torpezas y banalidades, si los ambientes donde el hombre se 
obstinaba en contínuarlo eran su casa, un bar del pinar vecino —los clásicos lugares 
de su trabajo— o algún otro sitio tan habitualmente favorable y razonable como esos. 
Pero estaba claro que, con sólo entrar hacia las nueve en la cafetería de la Estación del 
Norte, en aquella atmósfera bulliciosa y provisional, de lo menos propicia a la concen- 
tración y a la empresa de la literatura, el hombre ya sentía que todo iba a ir bastante 
bien y que su borrador prosperaría, como en efecto prosperaba algo o mucho, apenas 
sentarse y servirle el camarero su carajillo de gúisqui bien quemado. 


El recorrido, con espera y buen trayecto de autobús, seguido de siete estaciones de 
metro, transbordo de por medio y a hora de grandes gentío y apretones, no lo empere- 
zaba ni malhumoraba más que al momento de arreglarse y tener que salir de casa; cum- 
plido ese esfuerzo inicial, ya se animaba sabiéndose en el buen camino. Y, en cuanto 
estuvo seguro de que aquel condenado mamotreto no quería más que crecer donde se 
le ocurriera venir al mundo, le comentó el caso a su mujer. 


—Pero... ¿un poema sudamericano en la Estación del Norte? —se rió ella—. ¿No te 
saldría más a su aire en la de Atocha, que por lo menos tira al Sur? O, mejor, en el 
aeropuerto. 


—Estoy seguro de que no, a qué voy a perder el tiempo probando en más sitios. Eso 
no anda ni siquiera en la otra cafetería de la Estación del Norte: tiene que ser en la 
grande, la que está junto a los andenes, en medio de todo el follón, ¿será posible? 


—Mañana quiero darme una vuelta por la Gran Vía. Puedo bajar luego, recogerte 
allí a la hora que me digas, y nos vamos juntos para casa. 


—No. Porque voy a acabar esperándote y además, si llegas en un buen momento 
del trabajo, me voy a poner nervioso, hasta se podría estropear todo el pasodoble. Pre- 
fiero ir y volverme solo. 


—Pues bueno, hijo. 


La enigmática muchacha de las ojeras y el traje azul de chaqueta había aparecido 
por la cafetería, casi pisándole los talones como siempre, en la segunda mañana de tra- 
bajo serio, pero el hombre no reparó en ella hasta el día siguiente, y sólo al tercero 
observó que parecía tomarlo a él como punto de referencia horaria: nada más replegar 
sus parcos avíos de escribir y disponerse a llamar al camarero para pagar y marcharse, 
la muchacha se levantaba y pagaba también, cerca o lejos del hombre que estuviera 
y sin mirarlo entonces ni luego, camino de las puertas los dos, como lo había estado 
mirando, disimulada o directamente, mientras él trabajaba. 


En los días sucesivos —ocho, diez ya, a razón de unas veinte líneas válidas por mañana—, 
el hombre inclinado sobre un sobadísimo puñado de papeles había dado tan por defi- 
nitivo como inexplicable que el clinclón y los anuncios, en voz femenina o masculina, 
de que el tren todavía para Valladolid está situado en vía sexta, el rápido a La Coruña 
o a Bilbao va a efectuar su salida, o el expreso Gijón-Oviedo tiene su inminente llegada 
por vía décima, eran, descabelladamente, la música y las palabras únicas, el exclusivo 
caldo de cultivo capaz de conseguir que el tembloroso bolígrafo volcara sobre el papel, 
de manera aceptable y en el lugar preciso, una imagen de Esther Dalto, la Milonguita 
del tango en el Buenos Aires de 1920, la visión con prismáticos de un jaguar a nado 
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por el amanecer del Gran Lago de Nicaragua, o las reminiscencias andaluzas incrusta- 
das entre el fluir de las escenas hispanoamericanas, con emotivo pero alto riesgo litera- 
rio. Llegó por fin el hombre a sospechar o entender, aunque tampoco lo tuviese claro, 
que la dinámica de la cafetería de la estación podía corresponder y ayudar de algún 
modo a la dinámica del poema, y que el mudable ir y venir de viajeros, trenes y datos 
que veía y oía dejándolo a él a un lado, en el opuesto silencio interior de su refriega 
con el texto, deparaba a éste un impulso acorde con su velocidad natural, enmarcada 
y como corregida, al tiempo que estimulada, por el local y el edificio mismos de la 
estación pulcra con añejos visos históricos. 


Pensó entonces, mientras la muchacha a la espera lo ojeaba furtivamente, en la vasta 
red ferroviaria, horizontal y poderosa, que allí nacía y moría, como ya había pensado 
en esa otra red sanguínea de su escrito, vertical y precaria en el aire, impalpable, incier- 
ta, pero llena también de conexiones, de confluencias, cambios, ramales, conducentes 
por ferrocarril a poblaciones muy apartadas, o bien, sobre el papel, a símbolos, ideas 
o realidades tan laterales pero tan vivas y recordables como aquéllas. 


Tan sólo el dichoso concepto «norte» no acababa, no acabaría nunca, de encajarle en 
ese inusitado proceso mediante el que una estación de trenes para el Norte (un Norte, 
además, español, comparativamente tan reducido) alentaba y nutría una escritura abar- 
cadora de enormes y remotos territorios sureños, desde el trópico centroamericano a 
los frío límites patagónicos, todo un continente Sur de hermosuras y pobrezas innume- 
rables. A título de recurso, el hombre resolvió que justo en ese presunto desacuerdo, 
en esa ilógica contradicción de mil pares de pelotas, podía estar la razón de todo, el 
auténtico universo de Papá Freud, los escondrijos del sótano irracional, desde el que 
brotan y cunden, al parecer sin más ni más como el viento o el amor, ciertos árboles 
del arte. 


Con todo, estos pensamientos no le ocupaban al hombre de la cafetería más que un 
tiempo mínimo, así como la distraída percepción del variopinto movimiento humano 
que constantemente se tejía y destejía en derredor suyo: lentas y bamboleantes campe- 
sinas con cestas y de negro, desclavadas de una revista del siglo pasado; impecables eje- 
cutivos provistos de tersas carteras de mano y de repelentes okeys; parejas de todas las 
edades; grumos de doce o quince personas esperando a una sola y además insignifican- 
te por todas las señas; pordioseros, damas con y sin niños, empleados de la estación, 
vagabundos jóvenes cargados de mochilas cruentamente grandes, policías, descoloridas, 
pintadísimas, militares, tipos aislados y como extraídos de la imaginación de cien na- 
rradores: ese cambiante y revuelto enjambre de pasajeros, de aguardantes, de despi- 
dientes, sonorizado por los altavoces, los transistores de paso, los pedidos de los camare- 
ros, un súbito chirriar de carretillas mecánicas o de vagones: todo un permanente ru- 
moreo de colmena propagándose, puertas afuera de la cafetería, hacia los distantes an- 
denes de cercanías y hasta la rotonda, Paseo de la Florida abajo. 


Más atención, aunque tampoco demasiada, fue despertándole al hombre con el tiempo 
la misteriosa y diaria muchacha de las ojeras. Se compadecía a veces de su evidente es- 
pera de alguien que no llegaba nunca, y otras veces le envidiaba aquella inalterable 
y sufrida serenidad que parecía convertirla en un fortín con faldas, mientras que a él, 
contemplándose un poco desde fuera de sí mismo, lo azaraba la conciencia de su excita- 
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ción y de su angustia de parturiento, seguramente advertibles pese a su cuidada actitud 
de desenfadado laboreo, y que no lo abandonarían mientras no supiese bien concluido 
el texto, temeroso siempre el hombre de su peliagudo acabado final y, más, de cual- 
quier indistinguible avería en el planteamiento o la ejecución, un fallo productor de 
choque, fracaso o descarrilamiento radicales, contra los que él sólo contaba con un fuer- 
te aunque confuso instinto, si es que todo su escrito no era, como se le ocurría en íncu- 
rables momentos de desánimo, un mero antojo personal sin entidad ni interés. Pero 
tenía que seguir, porque tampoco podía ni debía hacer otra cosa, seguir en la aventura 
de su viaje inmóvil con chequetrén de carajillo al gitisqui: el viaje de ese otro extraño 
tren nacido junto a los trenes, ese convoy cuyas vías debía ir inventando a tientas y afian- 
zando sobre la marcha, volviendo atrás, dudando de todo, aferrándose igual que siem- 
pre a risibles trucos y supersticiones, estimulantes sin embargo y entre los cuales figura- 
ba ya la muchacha de las ojeras, una presencia tenida poco a poco por el hombre como 
favorable, ejemplo de tenacidad y estoicismo que, aún a distancia y sobrellevando ella 
sus propias cargas, comenzara a acompañarlo en la fatigosa elaboración del poema. 


Le calculó unos treinta años cuando más, y una vida difícil en las facciones finas y 
cansadas. Una mañana, ella se atrevió a acercarse y a pedirle un cigarrillo, que agradeció 
con una tímida presteza y como sí no lo hubiera vísto nunca. Regresó a su mesa apenas 
encenderlo y el hombre comprendió enseguida que no quería entablar conversación con 
él, tal como a él mismo le ocurría con la muchacha, y que esa situación se mantendría 
así. Pero, de todos modos, algo parecía haberse descongelado entre ellos, algo que re- 
montaba el exiguo gesto de cabeza con que, desde la mañana del pitillo, se saludaban 
y despedían someramente: quizá una especie de complicidad de mutuo y callado en- 
tendimiento, adivinador de muy distintas y también muy agobiantes mañanas para él 
y para ella, con la diferencia de que los agobios del hombre, pensó él, quedaban bien 
a la vista. 

Con los días, y según el texto afilaba sus dificultades al acercarse a su tramo final, 
la serenidad de la muchacha pareció irse deteriorando, cosa que pudo apreciar el hom- 
bre en un creciente aunque dominado nerviosismo que la llevaba a ojear precipitada- 
mente un periódico, a mirar con sobrada frecuencia en todas direcciones o a darse al- 
gún paseo corto por el andén, sin descuidar la vigilancia de su mesa. De un modo entre 
deliberado y espontáneo, el hombre deponía entonces su actitud desenfadada y, como 
en una discreta representación teatral que realmente era un acto de solidaridad, sacaba 
a relucir en pequeños gestos perceptibles su verdadero estado de ánimo, las resoluciones 
e indecisiones de su agitada lidia con los papeles, el sombrío atasco en un pasaje, los 
instantes alegres de acierto o esperanza, las dudas por el resultado final, siempre atosi- 
gantes y al fin agravadas por su prematuro compromiso con un editor amigo a quien, 
tomando una copa, le confió una noche la noticia de su nuevo trabajo. Alentado por 
los anteriores y encandilado por el tema, el editor no había cejado hasta apalabrar con 
el hombre su rápida publicación. 

—Me lo entregas —terminó diciéndole— en cuanto le pongas el punto final. Aun- 
que estés todavía con la placenta por el suelo. Si tienes que tocarle, le tocas en galera- 

las, ¿vale? ] 

Pero la muchacha de las ojeras, si bien y como de costumbre persistía en escudriñar 
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al hombre de lejos, andaba ya muy abstraída o preocupada como para notar todo aquel 
pequeño despliegue mímico, benemérito para ella y desahogante para él, de comunica- 
ción, aliento y compañerismo situacionales. 

Concluyendo octubre, y a las cuatro semanas y media de viajes a la Estación del Nor- 


te, el soleado otoño rompió en nubes y aguas vehementes que, derrotando a su gabar- 
dina con capucha, depositaron en la cafetería de sus Américas a un escritor ensopado 
pero feliz. En los borradores del bolsillo trasero de su pantalón, el último y temidísimo 
pasaje del texto, plegado en cuatro y garrapateado la noche anterior al dorso de una 
requisitoría de la comunidad de propietarios de su casa, estaba lo suficientemente atra- 
pado como para no tener que aguardar más que media hora o una hora de suerte, y 
pulirlo definitivamente. Sin él apercibirse, los veinte versos y versículos en limpio de 
las primeras jornadas de trabajo habían ido pasando a treinta y a cuarenta por día, y 
ahora no se podía creer que aquella iluminada pesadilla hubiese terminado de veras 
y que, a falta de unos retoques y de las referencias finales, treinta y ocho folios mecano- 
grafiados dieran cuenta en su casa, junto a la máquina de escribir, de su loca temporada 
laboral semiferroviaria, convertida en algo ya. 


Vio desde su mesa relucir de lluvia a los trenes recién llegados, buscó despacio con 
los ojos, sin encontrarla, a la muchacha de las ojeras, y dedujo que, así como él parecía 
haber sacado adelante su batalla, ella debía haber perdido la suya, o el mal tiempo 
la inhibía de acudir a la estación. Pero no. A poco de acomodarse y desenfundar el bolí- 
grafo para reescribir la última y medio asegurada página, la vio entrar cerrando un pa- 
raguas color hueso y sentarse bien lejos, casi junto a las puertas al andén, en tanto el 
camarero le servía a él el carajillo de gitisqui que, por la fuerza de la costumbre, ya 
no tenía que pedir. 


Creía el hombre apreciar en la muchacha una distensión y un bienestar semejantes 
a los suyos y tal vez igualmente faltos de algo, de muy poco más, para redondearse del 
todo. El saludo a distancia consistió aquella mañana en un doble intento o esbozo 
de sonrisa. Con un ligero matiz: ella parecía haber recobrado por entero su serena ínac- 
ción de los primeros días mientras que el hombre volvía a sumergirse en sus papeles. 
Como el tren chorreante que veía y sentía vibrar en el andén inmediato, también su 
texto había hecho un duro recorrido, tomado cuerpo a través de sombras inclementes 
y de aires contrarios; también se había ido dejando atrás agrias cordilleras y oscuridades 
desiertas, valles y correntadas, cables defectuosos y tramos flacos, delicados, donde te- 
nía que trocar su empuje por puras lentitud y cautela. Pero la mano volaba ya otra vez 
sobre el papel, retocando el pasaje final del poema: una explicación o un exorcismo 
mirando al Sur desde el aeropuerto Kennedy de Nueva York. Lo leyó y lo releyó. Había 
quedado bien, sin tópicos ni demagogias, y el hombre, igual que un capitán de fútbol 
que alza la Copa en el estadio, levantó para él solo una mano en el aire con esa hoja 
última del borrador y luego, sin bajarla, miró a la mesa de la muchacha como notift- 
cándole, entre altanero y cordial, su buena nueva. 


Sin embargo, ella no podía verlo. Estaba de espaldas a él y de pie, sumida contra 
el pecho de un grandullón con cazadora al que, aún en la distancia, pudo el hombre 


notarle los ojos húmedos y la cara conmovida. «Debe haber esperado tanto o más que 
ella», pensó, y dejó la hoja en la mesa. 
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Después de casi dos minutos sin soltarse mi moverse, el grandullón tomó del suelo una 
bolsa marrón de viaje y echó a andar con la muchacha de las ojeras pasándole un brazo 
por los hombros. Marchaba mirándola y mirándola, tropezando en alguna silla, enca- 
minándose hacia las puertas como si no le importara ya alcanzarlas nunca, ni ninguna 
otra cosa en el mundo. Pero, sin dejar de estrechársele, la muchacha se volvió un mo- 
mento y el hombre de los papeles vio que lo miraba entendiéndolo todo, celebrando 
un instante, con él y por los tres, la terminación de los días difíciles. 


Fernando Quiñones 
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Eréndira, o la Bella Durmiente 
de García Márquez 


I 


Creo —lo he dicho en otros lugares— que sí alguna especificidad expresiva tiene la 
narrativa contemporánea del Caribe es su perseverante propensión a ofrecerse como es- 
pectáculo, como música, como mito; esto es, bajo tipos de performance que se dejan 
leer como textos fronterizos, o si se quiere, como textos y «algo más». Es posible, por 
ejemplo, encontrar un apreciable número de narraciones que, en su proclividad a la 
fuga, adoptan la estructura de los llamados «cuentos de hadas», entendiendo por tales 
los relatos de carácter maravilloso que residen en el seno de todo folklore. Pienso, en 
primer término, en la rica tradición afro-antillana que se percibe en los admirables cuentos 
de Lydia Cabrera y Andrew Salkey. No obstante, aquí me gustaría referirme a una nota- 
ble narración que no nos remite al polo africano de la cultura del Caribe, sino a un 
conjunto de las más conocidas tradiciones europeas, lo cual, por supuesto, no cuestiona 
en manera alguna su «caribeñidad». Hablo del conocido relato, recientemente llevado 
al cine, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, 
de Gabriel García Márquez. ' 


En efecto, es fácil leer a Eréndira como una heroína de cuentos de hadas francesas 
o alemanas. Se trata de la inocente doncella en desgracia que vemos multiplicarse en 
el folklore de muchas naciones europeas. Hay que convenir en que Eréndira nos remite 
sin esfuerzo a personajes como Cenicienta, Bella Durmiente y Blanca Nieves, para men- 
cionar casos de sobra conocidos. También es fácil leer a la «abuela desalmada» (en ade- 
lante la Abuela) como un personaje paralelo a la Madrastra, el Hada Malvada y la Re1- 
na Hechicera. Por otra parte, salta a la vista que Ulises calza las botas de los Príncipes 
que liberan de su desgracia a las hermosas heroínas de estos cuentos. Sin embargo, al 
terminar la lectura del relato de García Márquez, es probable que el lector caiga en la 
cuenta de que algo no funciona bien en el texto: Ulises logra matar a la Abuela y liberar 
a Eréndira, pero la Abuela, a su vez, vence a Ulises en el combate. Ciertamente, este 
cuento de hadas no concluye con el matrimonio del Príncipe y la Doncella, y la consa- 
bida frase «y fueron felices para siempre». Es verdad que Eréndira queda libre del he- 
chizo de la Abuela, pero también queda libre del amor de Ulises; queda sola. 


Dada la proximidad de las narraciones folklóricas a los mitos, sobre todo a lo que 


! Gabriel García Márquez, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada 
(Barcelona, Seix Barral Editores, 1972). Cito por la 4.* edición de 1974. El número de la página aparecerá 
en paréntesis. 
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a repeticiones de situaciones y personajes se refiere, no puedo menos que pensar en el 
análisis arquetípico como posibilidad de entrar a observar el texto. Se me dirá que se 
trata de un tipo de análisis formalista, ya rebasado por el lenguaje de la teoría literaria 
actual, pero tal vez sea precisamente su «preteridad» y sus visos irracionales lo que me . 
incitan a tomarlo. En todo caso, al leer el cuento, dos temas arquetípicos se me han 
hecho muy presentes. Me refiero a las situaciones conocidas como «el combate del hé- 
roe contra el dragón» y, sobre todo, «la resurrección de la doncella». Ambos ternas, co- 
mo se sabe, se manejan dentro de lo que suele llamarse el arquetipo de la Gran 
Madre. ? Pero antes de desmontar el sistema alegórico que me propone el cuento, se 
impone un cotejo de los atributos de los personajes de García Márquez con los de aque- 
llos que intervienen tradicionalmente en las fases de este arquetipo. 

La situación de «el combate contra el dragón», ? presente en numerosos mitos y cuen- 
tos de hadas, incluye un mínimo de tres personajes: la Cautiva, la Bestia y el Héroe. 
En seguida se ve que, en el cuento, tales personajes son interpretados por Eréndira, la 
Abuela y Ulises. Esta observación es fácil de establecer. En el caso de la Abuela las ca- 
ractetísticas monstruosas son obvias. Por ejemplo, se trata de un ser «más grande que 
el tamaño humano... tan gorda que sólo podía caminar en el hombro de su nieta, o 
con un báculo que parecía de un obispo» (p. 98). Por dos veces es comparada con una 
ballena blanca, lo cual nos remite a la figura maligna de Moby-Dick. Su voracidad es 
insondable, y sus atributos fálicos se hacen evidentes, no sólo en su inseparable báculo 
sino también, por ejemplo, en «su hombro potente, tatuado sin piedad con un escarnio 
de marineros» (p. 97). 

Nos hallamos en presencia de una encarnación de la Diosa Terrible, tal como se ma- 
nifiesta en Astarté, en Kali, en Coatlicue o en Gorgona. Es la castrante dentata que 
devora a los hombres y exige a las doncellas la promiscuidad sexual. Apenas ha alcanza- 
do a diferenciarse de la Serpiente, del Dragón. Mitad mujer y mitad bestia mítica, to- 
davía posee rasgos propios del Uroboros, + el aspecto elemental del arquetipo de la 
Gran Madre donde coexisten los sexos sin oposición. En su esfera no existe el amor, sólo 
el culto al falo, el sacrificio de sangre, el ciclo agrícola de vida y muerte. Rige tenebrosa- 
mente sobre un mundo donde la conciencia y el ego aún no dominan sobre el incons- 


ciente. 
El medio ambiental de la Abuela se corresponde con el de la Diosa Terrible. Este 


se nos presenta como un paraje «lejos de todo, en el alma del desierto», y en medio 
de un «clima malvado», donde el único animal de plumas que puede sobrevivir es un 
avestruz (ave monstruosa y evidente signo fálico). La casa se describe como «una enorme 
mansión de argamasa lunar» (material de la Diosa); es oscura y retorcida como una cue- 
va y se halla amueblada demencialmente; entre las numerosas estatuas (cadáveres) se 
encuentran incontables relojes (signo asociado a la muerte), y en el patio hay una cis- 
terna de mármol llena de agua (elemento primigenio). El discurso se inicia justamente 
cuando Eréndira baña a la Abuela. No se trata de un baño común: 


2 Esto, naturalmente, según la psicología analítica de Jung y sus seguidores, sobre todo Neumann. 

3 Ver Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness, traducido por R. E C. Hull (New York: 
Bollingen Series, 1954). 

4 Tbid. 


Edo, 


Con una parsimonia que tenía algo de rigor sagrado [Eréndira] le hacía abluciones a la abuela 
con un agua en la que había hervido plantas depurativas y hojas de buen olor, y éstas se queda- 
ban pegadas a las espaldas suculentas, en los cabellos metálicos y sueltos... (p. 97) 


Aquí vemos a la Diosa Terrible sumergida en agua de plantas, uno de sus elementos 
favoritos y propio de la etapa agrícola del matriarcado. Por otra parte, una imagen vi- 
sual de los anchos lomos de la Abuela recubiertos de hojas nos trae una figura familiar: 
la del dragón, cuyo pellejo aparece guarnecido de verdes placas córneas o escamas. Pero 
el rasgo físico más espectacular que permite identificar el Dragón en la Abuela, sólo 
se nos revela al final del cuento: ¡su sangre es verde! (p. 161). 


De manera que la Abuela-Dragón, sentada en una «poltrona que tenía el fundamen- 
to y la alcurnia de un trono», reina en su desolada guarida luciendo «un vestido de flo- 
res ecuatoriales», en cuyo jardín artificial de «flores sofocantes como las del vestido» (do- 
ble alusión a la Señora de las Plantas en su aspecto negativo) se hallan las tumbas de 
los «Amadises», su marido y su hijo; esto es, héroes (repárese en la connotación heroica 
del nombre Amadís) vencidos y devorados por la Diosa Terrible. Aún hay más: la Abuela 
se pasa gran parte del tiempo durmiendo y velando a la vez (remisión al mundo del 
inconsciente), y entre el sueño y la alucinación nos cuenta su pasado. Entonces era una 
mujer hermosa que se ocupaba en un prostíbulo de las Antillas, y allí conoció, antes 
del primer Amadís, al único hombre con quien estuvo 4 punto de unirse por amor: 


—Yo sentía que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por dentro que 
la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se fuera nunca pero que tampoco 
volviera jamás, para no tener que matarlo... Yo lo previne, y se rio —gritaba—, lo volví a prevenir 
y volvió a reírse, hasta que abrió los ojos aterrados, ¡hay reina! ¡hay reina!, y la voz no le salió 
por la boca sino por la cuchillada de la garganta (p. 157). 


Se trata de un griego, marinero de profesión, y en seguida queda investido por las 
sagas de Jasón y de Odiseo. En todo caso, hemos visto a la Abuela en acción de castrar 
a su infortunado y heroico galán, puesto que su condición amazónica le impide entre- 
garse por amor. Es la virgen por excelencia del matriarcado, ya que la «virgen casta», 
en tanto concepto, surge en la sociedad patriarcal. El antiguo significado del término 
era «mujer libre» o «mujer independiente», no poseída por ningún hombre en particu- 
lar. Pero en el cuento tal situación ocurre muchos años atrás, cuando la Abuela era una 
sacerdotisa de la Diosa Terrible. Ahora, a fuerza de perfeccionarse en el siniestro cami- 
no de la Diosa, ha devenido en una manifestación de la Diosa misma, guardando celo- 
samente la puerta de escape del mundo subterráneo y lunar donde reina: el mundo 
del inconsciente. Se trata del aspecto terrible del arquetipo que el ego ha de vencer 
en un riesgoso acto liberador —«el combate contra el dragón»— para trascender defini- 
tivamente la dependencia que lo ata al mundo vegetativo de la niñez. 


Bajo el dominio de la Abuela está Eréndira. En los comienzos de la narración tiene 
catorce años, y es «lánguida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad» (p. 
97); pesa «42 kilos» y tiene «teticas de perra» (p. 104); su cuarto está «atiborrado de las 
muñecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia reciente» (p. 102). Por todo 
esto se puede concluir que apenas ha dejado atrás la niñez. Tal vez su característica más 
interesante es que camina y trabaja dormida, hallándose en un estado casi continuo 
de sonambulismo, semejante a la Abuela, lo cual se subraya en el texto: «Se había dor- 
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mido, pero siguió dando órdenes, pues de ella había heredado la nieta la virtud de con- 
tinuar viviendo en el sueño» (pp. 101-102). Esta «virtud» que corre por la sangre de la 
familia y que identifica a Eréndira con la Abuela, nos confirma que la zona donde ha- 
bitan ambas está dominada por el inconsciente, el reino natural del sueño, también 
de la intuición, de ahí la relación onírica que une a una y a otra, y que queda al descu- 
bierto en el hecho de que Eréndira interpreta los sueños premonitorios de la Abuela. 
Pero el sueño y la muerte son vasos comunicantes, y así, la Abuela suele recomendarle 
a Eréndira que dé de beber a las tumbas de los Amadises y que, si acaso vienen, «avísa- 
les que no entren» (p. 102). De este modo, en el cuento, los muertos y los vivos compat- 
ten un mismo espacio cerrado que remite todo lenguaje al plano subliminal. Eréndira 
y la Abuela viven el sueño urobórico del inconsciente donde no hay oposiciones bina- 
rías y todo se hace circular. 


Sin embargo, es evidente que la situación jerárquica de la Abuela y Eréndira no es 
la misma. La Abuela, en su calidad de Dragón, tiene sujeta a Eréndira y ha de impedir 
a toda costa que su ego se individualice y se desarrolle. De esta manera, la doncella 
aparece cumpliendo hasta el desfallecimiento incontables tareas domésticas, o sí se quiere, 
cuidando el orden demencial y caótico del templo de la Diosa Terrible, Pero el servicio 
es aún más exigente, pues Eréndira tiene que alimentar, bañar y vestir diariamente a: 
la Abuela. Se trata de un verdadero ritual hecho con «parsimonia» y con «rigor sagta- 
do». Ahora bien, esta suerte de noviciado cambia cualitativamente al llegar Eréndira 
a la pubertad, pues entonces pasa a servir a la Diosa en calidad de sacerdotisa, es decir, 
ofreciéndose como prostituta sagrada y deviniendo así en propiedad de la Diosa y en 
su representante. Dicho servicio, cuyo último fin es la transformación en la propia Dio- 
sa, ya vimos que también fue desempeñado por la Abuela cuando era «una hermosa 
mujer de un prostíbulo de las Antillas» (p. 99). No obstante, sí bien la Abuela alcanzó 
la transformación en Diosa Terrible al liquidar uno tras otro a sus pretendientes, negán- 
dose a entregarse por amor a hombre alguno, la metamorfosis de Eréndira no llega a 
ocurrir al enamorarse y vincularse a Ulises, el héroe que viene a probar su fidelidad 
a la Diosa. Es precisamente esta entrega de Eréndira lo que marca el inicio de su proce- 
so de liberación con respecto a la Abuela. Este importante paso hacia la ruptura con 
el mundo del Uroboros aparece significado claramente en el texto, cuando Ulises la lla- 
ma imitando el canto de la lechuza: «Se asomó a la noche hasta que volvió a cantar 
la lechuza, y su instinto de libertad prevaleció por fin contra el hechizo de la abuela» 


(p. 140.). 


El tercer personaje del triángulo arquetípico es Ulises. Es fácil reconocer en él los atri- 
butos del Héroe potencial, del mancebo que, tras ver reflejada su otra mitad en la ima- 
gen de la Doncella Cautiva, se propone rescatarla y unirse a ella. Para Ulises el momen- 
to es trascendental, de vida o muerte, pues ha de dividir el arquetipo de la Gran Madre 
con su espada, matando a su lado elemental, negativo y andrógino (la Abuela-Dragón), 
para entonces unirse a su aspecto positivo y transformador (Eréndira). Si lograra hacer 
esto, estaría estableciendo las bases para su desarrollo ulterior dentro del sistema de la 
Pareja y, al mismo tiempo, estaría liberando a su ego del inconsciente. Ulises ve en Eréndira 
la proyección de sus propios componentes femeninos, unida a su experiencia arquetípi- 
ca de lo Femenino. Para Ulises, en resumen, Eréndira es su 4níma, según el concepto 
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de Jung.* De la unión de ambos ha de nacer la progenie que funde y garantice una 
nueva sociedad, el patriarcado, expresado éste en términos de control sobre la nueva 
generación. (Recuérdese que la situación del cuento ocurre dentro del matriarcado, donde 
la Madre domina a los hijos con total autoridad). En todo caso, el combate que ha de 
emprender Ulises implica riesgos enormes, ya que si es derrotado regresará a la infan- 
cia. Por otra parte, el triunfo no se pinta nada fácil: Ulises tiene que vencer el miedo 
a la Diosa, es decir, la asociación de la mujer al mundo de la magia y los hechizos, 
de la castración y de la muerte. 


La filiación heroica de Ulises parece de momento incuestionable. A la manera de los 
héroes mitológicos, es joven y apuesto, y su descripción lo emparenta a la luz, el símbo- 
lo del carácter masculino del ego en oposición al carácter femenino del inconsciente, 
expresado por la oscuridad (la noche, el mundo subterráneo, el sueño, la muerte). La 
luminosidad de Ulises se constata en varios lugares del texto: 


Tenía un aura irreal y parecía visible en la penumbra por el fulgor propio de su belleza. 

—Y tú —le dijo la abuela—, ¿dónde dejaste las alas? 

—El que las tenía era mi abuelo —contestó Ulises con su naturalidad-—, pero nadie lo cree. 

La abuela volvió a examinarlo con una atención hechizada. «Pues yo sí lo creo», dijo. «Tráelas 
puestas mañana» (p. 116). 


Queda claro, pues, que Ulises lleva en su blasón los símbolos del mundo solar, del 
aire y del cielo. Además, anteriormente, Ulises es descrito como un «adolescente dora- 
do... con la identidad de un ángel furtivo» (p. 113). Cuando Eréndira lo ve por primera 
vez, se frota la cara con una toalla «para probarse que no era una ilusión» (p. 116), 
y más adelante exclama; «pareces todo de oro...» (p. 119). En fin, con su abuelo alado 
y un padre que cosecha naranjas con diamantes por semillas, es incuestionable que el 
ancestro de Ulises se ubica en el mundo solar. Por otra parte, al enamorarse de Eréndira 
es capaz de cambiar el color de los objetos de cristal. Diamantes, cristales y naranjas 
se inscriben en la simbología solar, lo cual nos remite al cielo, donde el sexo masculino 
colocó la proyección del arquetipo del Padre Divino para justificar su alegada superiori- 
dad sobre el sexo femenino. De este modo, Ulises no sólo cumple con los requisitos 
del arquetipo en lo que respecta a una ascendencia transpersonal divina, sino también 
en lo que toca a la luminosa hermosura de su físico. 


Pero las amenazas de los héroes no constituyen nada nuevo para la Abuela. Ya ha 
despachado por lo menos a tres: el pretendiente anónimo y los dos Amadises. De ma- 
nera que se nos revela sólidamente sentada en su trono, y es fácil presumir que ha de 
dar mala pelea a Ulises. 


En efecto, hacia el final del texto, vemos que la victoria de Ulises, si así alcanza a 
llamarse, es muy relativa. Al acuchillar a la Abuela (acto simbólico del incesto transper- 
sonal y liberador), ésta logra quitarle las fuerzas en un abrazo letal (acto simbólico de 
la castración transpersonal). Así tenemos que Ulises (la proyección del ego en su com- 


5C.G, Jung, «The Relation between the Ego and the Unconcious», Two Essays on Analytical Psichology, 
traducido por R. F. C. Hull (Princeton, Princeton/Bollingen, 1972), pp. 188 ss. También en C. G. Jung, 
Aspects of the Feminine, trad. Hull (Princeton, Princeton /Bollingen, 1982), pp. 77 ss. 
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bate contra el inconsciente y su mundo indiferenciado) consigue matar a la Abuela (el 
aspecto fálico, elemental y negativo de la Gran Madre), pero sucumbre en la lucha y 
pierde su potencia viril. En realidad puede inferirse del texto que Ulises retrocede a 
su niñez más temprana, es decir regresa al Uroboros. Veamos lo que sucede durante 
y después del combate: 


Ulises le saltó encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La abuela lanzó 
un gemido, se le echó encima y trató de estrangularlo con sus potentes brazos de oso... Ulises 
logró liberar la mano del cuchillo y le asestó una segunda cuchillada en el costado. La abuela 
soltó un gemido recóndito y abrazó con más fuerza al agresor. Ulises asestó un tercer golpe, sin 
piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presión le salpicó la cara: era una sangre oleosa, 
brillante y verde... Grande, monolítica, gruñendo de dolor y de rabia, la abuela se aferró al cuer- 
po de Ulises... Ulises logró liberar otra vez el brazo armado, abrió un tajo en el vientre, y una 
explosión de sangre lo empapó de verde hasta los pies... Ulises permaneció sentado junto al ca- 
dáver agotado por la lucha, y cuanto más trataba de limpiarse la cara más se la embadurmnaba 
de aquella materia verde y viva que parecía fluir de sus dedos... Se arrastró hasta la entrada de 
la carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr... Entonces hizo un último esfuerzo pata perse- 
guirla, llamándola con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante sino de hijo, pero lo 
venció el terrible agotamiento de haber matado a una mujer sin ayuda de nadie. Los indios de 
la abuela lo alcanzaron tirado boca abajo en la playa, llorando de soledad y de miedo (pp. 161-162). 


El subrayado es mío; destaca la regresión de Ulises a la Madre del Uroboros, a la pla- 
centa del inconsciente, y ya su propia sustancia es la misma materia «verde y viva», ele- 
mental e indiferenciada que constituye el plasma urobórico. 


Como vemos, la versión más común del mito, digamos la victoria de Perseo sobre 
Medusa para liberar y tomar a Andrómeda, no se ha cumplido en el texto. La presunta 
supremacía del héroe ha sido desvirtuada por el arma más tremenda de la Diosa Terri- 
ble: el miedo a la mujer. De ahí la frase: «pero lo venció el terrible agotamiento de 
haber matado a una mujer sin ayuda de nadie». Por otra parte, no es de extrañar que 
Eréndira no acuda en auxilio del adolescente castrado. De acuerdo con la lógica de los 
mitos y los cuentos de hadas, tal actitud resulta natural, ya que todo pretendiente que 
no logra pasar las pruebas que suponen la mano de la doncella o la posesión del «tesoro 
difícil de obtener», es enviado al mundo de las tinieblas sin lamentaciones de nadie. 
En realidad la Cautiva y «el tesoro difícil de obtener significan lo mismo: el 4ni7a. 
Según Neumann, ésta porta el carácter transftormativo de lo Femenino en su aspecto 
positivo, y ha de ser experimentada por el Héroe para la elevación e integración de su 
psiquis.“ En el caso del cuento de García Márquez, Eréndira «cogió el chaleco de oro 
y salió de la carpa» (p. 162); esto es, huye con el «tesoro» que guardaba la Abuela-Dragón. 
Claro, en rigor, éste le pertenecía a Eréndira, ya que era el producto obtenido por la 
venta de su cuerpo. Hay, así, una estrecha relación de identidad entre Eréndira y el cha- 
leco cargado de oro, pues éste representa el valor de su cuerpo-mercancía en el mundo 
subterráneo del inconsciente. Pero las implicaciones de esta relación se verán más adelante. 

Sin embargo, es posible concluir que Eréndira huye con algo más que el fruto de 
sus sudores; esto es, concretamente, que Eréndira escapa llevando en sus entrañas un 
futuro Héroe. Llego a esta opinión por varios caminos. En primer lugar tenemos que, 


6 Ver Ench Neumann, The Grear Mother, traducido por Ralph Manbeim (Princeton: Princeton/Bollingen, 
1972): P.:33: 
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como se sabe, los misterios transformativos que experimenta la mujer en su propio cuerpo 
son: la menstruación, la fecundidad y la lactancia (todos relacionados con la sangre). 
Ahora bien, en dos lugares del texto vemos la llegada de un viento fatal y misterioso 
llamado «el viento de la desgracia». Este viento mágico ocurre en la frase inicial del dis- 
curso (p. 97), y en el momento en que Eréndira resuelve fugarse con Ulises (p. 137). 
Tal viento, sobre todo en el matriarcado, simboliza el principio generativo, mágico, trans- 
personal y asexual mediante el cual la Doncella o Virgen se convierte en Madre, inde- 
pendientemente de sus relaciones sexuales, las cuales no estaban asociadas a la fecunda- 
ción. En realidad, en esta etapa, la fecundidad se explica por el principio transformativo 
de la sangre; esto es, ocurre al suspenderse el flujo de sangre de la menstruación, y de 
ahí el contenido sangriento de los sacrificios a la Madre Tierra en los inicios de la 
agricultura. Al convertirse la niña en doncella, a través de la menstruación, se lograba 
la única condición para que deviniera en madre, lo cual explica los rituales de iniciación 
femenina en las diferentes culturas de la humanidad. 


Retornando al texto de García Márquez, vemos que la llegada del viento mágico tie- 
ne por resultado inmediato el incendio de la mansión: «Poco después, el viento de su 
desgracia se metió en el dormitorio como una manada de perros y volcó el candelabro 
contra las cortinas» (p. 102). Ahora bien, en esta etapa, la doncella es «la portadora del 
fuego», de la antorcha de Hécate, la Diosa Lunar, cuyo fuego simboliza el hijo poten- 
cial, el sol nocturno o inferior. De manera que cuando Eréndira es visitada en la noche 
por el viento mágico, el cual irrumpe como una manada de perros, animales de Hécate, 
se puede presumir que ha experimentado su primera menstruación. Esto se correspon- 
de con la edad y el desarrollo físico de Eréndira («teticas de perra»), y queda corrobora- 
do al marcar el fuego no sólo la destrucción de la casa de su niñez, sino también el 
Inicio de su prostitución sagrada en calidad de sacrificio a la Diosa Terrible. Así vemos 
que, inmediatamente después del incendio, la Abuela la conduce al «matrimonio de 
muerte», el desfloramiento ritual que reproduce la unión de Perséfone-Core con Hades. 
El espacio donde se lleva a cabo el desfloramiento pertenece al mundo de las profundi- 
dades. Este mundo, primigeniamente acuático, se superpone en el texto al del desierto: 


Colgada entre dos pilares, agitándose como la vela suelta de un balandro al garete, había una 
hamaca sin color. Por encima del silbido de la tormenta y los ramalazos del agua se oían gritos 
lejanos... voces de naufragio. Ella le resistió... y él le respondió con una bofetada solemne que... 
la bizo flotar un instante... con el largo cabetlo de medusa ondulando en el vacío... Eréndira... 
se quedó como fascinada con las franjas de luna de un pescado que pasó navegando (p. 105). 


Este escenario caótico es una constante del texto: 


Fue una tormenta tan terrible que /a lluvia vino revuelta con agua del mar, y la casa amaneció 
llena de pescados y caracoles, y tu abuelo Amadís... vio una mantarraya luminosa navegando 
por el aire (p. 117). 


O bien, véase el siguiente diálogo entre Ulises y Eréndira: 


—Mi mamá dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar —dijo Ulises. 
—No conozco el mar. 
—Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises... 
—¿Cómo es que te llamas? 
—Ulises. 
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—Es nombre de gringo —dijo Eréndira. 
—No, de navegante (pp. 117-118). 


Esta conciliación desierto/mar es propia del Uroboros, donde los opuestos no origi- 
nan tensiones. Por eso Ulises llama a Eréndira disponiendo las letras de su nombre al 
revés, es decir, «Arídnere» (p. 135). Se está en un plano circular e indiferenciado donde 
el reverso es el anverso, y el antónimo se hace sinónimo. 


La segunda aparición del viento mágico ocurre cuando Eréndira va a ser raptada por 
Ulises, quien ahora viene provisto de las preciosas naranjas de su padre y de una pistola 
arcaica. El simbolismo fálico de estos objetos es más que evidente, pero a eso hay que 
agregar que las naranjas encierran diamantes, la luz del Padre Divino, y que Ulises, 
a modo de señal secreta para llamar a Eréndira a su lado, imita el canto de la lechuza, 
animar que por su forma uterina propicia la preñez en la antigua tradición. De manera 
que la fecundación de Eréndira por el falo solar, superior y mágico (el viento misterio- 
so), es subrayada por los atributos fálicos con que reaparece Ulises, los cuales reafirman 
el significado de la fecundidad. Cuando el joven le dice a Eréndira que su piel está 
color de naranja, y la muchacha comprueba que «en efecto las naranjas tenían su color» 
(p. 135), se enfatiza la idea de que Eréndira, completamente desnuda, esta siendo ba-! 
ñiada por la dorada luminosidad de las naranjas solares. - | 


Poco después se produce la huida de Eréndira con Ulises, es decir, el rapto. No obs- 
tante, no se debe llegar a la conclusión de que el principio divino de lo Masculino ha 
pasado al vientre de Eréndira por vía de Ulises. La preñez de Eréndira, como se ha di- 
cho, ha sido generada por el viento mágico, En realidad, los atributos fálico-solares que 
porta Ulises no le pertenecen en propiedad. Esto queda demostrado por las siguientes 
razones: 1) Ulises ha robado las naranjas del huerto de su padre;2) ha abandonado el 
hogar bajo las amenazas de su madre; 3) el padre lo persigue y lo captura frustrando 
el rapto; 4) la pistola que ha tomado Ulises no dispara; 5) es separado de Eréndira y 
conducido por su padre al hogar. 


De todo esto se concluye que Ulises es sólo el padre personal y terreno del futuro 
hijo de Eréndira, pues los símbolos generativos superiores no son suyos. Ulises ha roba- 
do el fuego de los dioses, y éste, en sus manos, se hace inservible a los efectos de trasmi- 
tir la luz trascendental. Esto le corresponde sólo al viento mágico. Es justamente esta 
soledad de Ulises, esta falta de auxilio del Padre Divino, siempre presente en el verda- 
dero Héroe, lo que explica su castración al matar a la Abuela-Dragón. Ha querido 
matarla «sin ayuda de nadie», y ahora paga el precio de su osadía. Las palabras con que 
io ha despedido el padre (el Gran Padre) son terribles: «Pero te advierto una cosa: a 
dondequiera que vayas te perseguirá la maldición de tu padre» (p. 151). Al no contar 
con el sostén decisivo de los Espíritus Superiores, carece de las fuerzas imprescindibles 
para obtener una victoria total, un triunfo que le permita elevarse junto con Eréndira 
fuera del ámbito del Uroboros. Esto lo sabe perfectamente su padre, quien luego de 
la partida comenta con su mujer: «Ya volverá... apaleado por la vida, más pronto de 
lo que tú crees» (p. 151). En resumen, de todo esto se deriva que el nuevo Héroe que 
lleva Eréndira en su vientre tiene por padre asexual al viento mágico, y por padre bio- 
lógico y mortal a Ulises, doble paternidad que es propia del Héroe verdadero y que 
garantiza su superioridad entre los hombres. 
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Pero sí bien Ulises retorna al Uroboros, Eréndira logra escapar del mundo de las ti- 
nieblas del inconsciente. Así vemos que, muerta la Abuela-Dragón, «su rostro adquirió 
de golpe toda la madurez de persona mayor que no le habían dado sus veinte años de 
infortunio» (p. 162). La frase es en extremo elocuente, pues plasma el paso de la belleza 
perfecta de la muerte (la belleza detenida de Bella Durmiente y de Blanca Nieves) a 
la madurez vital del ego. Con anterioridad, se ha visto en el texto que la Abuela arre- 
glaba a Eréndira «con un estilo de belleza sepulcral» (p. 109), y que al prostituirse cere- 
monialmente, la muchacha yacía «acostada en la estera con sus afeites póstumos y un 
traje de cenefas moradas» (p. 110). A continuación, se describe su ascenso desde la muerte, 
su liberación del inconsciente: 


Con movimientos rápidos y precisos, cogió el chaleco de oro y salió de la carpa... Iba corriendo 
contra el viento, más veloz que un venado, y ninguna voz de este mundo la podía detener. Pasó 
corriendo sin volver la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los cráteres de 
talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y empezó 
el desierto (pp. 162-163). 


Obsérvese el paisaje marino y lunar que atraviesa Eréndira en su carrera; son los rei- 
nos de la Diosa Terrible que van quedando atrás para siempre. Parecería que al correr 
hacia el desierto Eréndira desanda el camino ya transcurrido, pues allí se alzaba la mo- 
rada de la Abuela-Dragón. Pero no es así. Ahora el mar y el desierto se han diferencia- 
do propiamente, y al terminar uno empieza el otro. Las nociones de espacio y tiempo 
se reconstituyen fuera del mundo circular y perpetuo del Uroboros, y atrás quedan el 
estatismo de la muerte y «los atardeceres de nunca acabar» (p. 163). El texto concluye 
en este punto, aunque puede inferirse que Eréndira se esfuma en el desierto de la Goa- 
jira, el Oriente de Colombia, el sitio donde surge el sol y donde ha de nacer su Hijo Solar. 


A primera vista podría suponerse que Ulises ha liberado a Eréndira, pero una lectura 
detenida del texto revela otra cosa: 


Eréndira se rio por primera vez en mucho tiempo... Se había vuelto espontánea y locuaz, co- 
mo si la inocencia de Ulises le hubiera cambiado no sólo el humor, sino también la índole. La 
abuela, a tan escasa distancia de la fatalidad, siguió hablando dormida... Pero Ulises no la oyó, 
porque Eréndira lo había querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvió a querer por la mitad 
de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguió queriendo sin dinero hasta el amanecer (p. 119). 


Se trata, pues, de una rebelión de Eréndira, de una ruptura del orden impuesto por 
la Abuela, de una transgresión a los votos hechos a la Diosa. Eréndira llega a entregarse 
a Ulises no ya como prostituta sagrada, sino por amor, 


A continuación vemos a la Abuela perder por un tiempo su nefasto influjo sobre 
la muchacha, pues ésta es raptada por seis novicias de un convento que aparece en el 
camino del desierto. En el convento, Eréndira vive en castidad, como cualquira de las 
tantas monjas. Es liberada transitoriamente del hechizo que la ata a la Abuela, y sale 
a flote por unos días, «descubriendo otras formas...» (p. 127). Cuando vuelve a ser atra- 
pada por la Abuela, se somete de mala gana al destino impuesto (p. 149), al punto 
que intenta matarla con agua hirviendo, y sólo el azar impide entonces su auto-liberación. 
Al reaparecer Ulises, se ve claramente que es la muchacha quien domina la situación 
(pp. 153-157). Finalmente, cuando se lleva a cabo el combate, Eréndira observa la lucha 
con una «impavidez criminal» (p. 161). De modo que no hay duda de que ella es la 
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autora intelectual de la muerte de la Abuela-Dragón, incluso la que arma el brazo de 
Ulises y lo incita a dar el golpe mortal. 


Esta manera de actuar de la Cautiva no se ajusta a las variaciones tradicionales del 
tema arquetípico de «el combate contra el dragón», ni tampoco a las variantes del mo- 
delo de cuentos de hadas logrado por Vladimir Propp. La participación de Eréndira en 
la liberación de su propio ego es más importante que la de Ulises. Tampoco se puede 
soslayar el hecho de que «el combate contra el dragón» implica, en primer término, el 
personaje del Héroe, pues se trata precisamente de la lucha del adolescente masculino, 
según Jung, para liquidar el lado Terrible del arquetipo. En la narración de García Már- 
quez, sin embargo, el conflicto se abre y se cierra en torno a Eréndira. Podría objetarse 
que la Doncella Cautiva es también el personaje principal en cierto cuento de hadas, 
por ejemplo el caso de Blanca Nieves. Pero en definitiva es el Héroe quien rompe el 
hechizo de la muerte y resucita a la Cautiva para unirse a ella. Es posible afirmar, pues, 
que el texto de García Márquez, si bien alude a situaciones arquetípicas tradicionales, 
rompe la cáscara mitológica para establecerse como un nuevo modelo en lo que respec- 
ta a la evolución del ego y el desarrollo de la conciencia individual de la mujer. 


La manera de actuar de Eréndira mo cae dentro del estilo femenino de escapar del 
Uroboros, según lo establecido por la psicología jungiana. Hay que recordar que, de 
acuerdo con Neumann, el paradigma de la evolución del ego femenino es la conocida 
historia de Eros y Psique, tomada del Asrzo de oro, de Apuleyo.” En mi opinión, sin 
embargo, la paciente, sufrida y humillante liberación de Psique, pudo alguna vez, en 
la cúspide del pensamiento patriarcal, constituir un modelo a seguir, pero ciertamente 
no en estos tiempos. La historia más reciente de la humanidad ha subvertido el arqueti- 
po, sí alguna vez lo hubo. 


También podría argumentarse que hay semejanzas importantes entre la historia de 
Eréndira y la de la «resurrección de la doncella», en caso de ser ésta tipificada por el 
mito de Deméter y Core. $ En efecto, hay un notable párrafo del texto que alude a la 
Madre en su manifestación de Deméter. La acción ocurre en el convento y Eréndira 
experimenta una suerte de epifanía: 


Una mañana, cuando estaba aguando la cal en el balde, oyó una música de cuerdas que pare- 
cía una luz más diáfana en la luz del desierto. Cautivada por el milagro, se asomó a un salón 


7 Ver Erich Neumann, Amor and Psyche. The Psychic Development of the Feminine. Á Commentary on 
the Tale by Apuleius, traducido por Ralph Manbheim (Princeton: Princeton/Bollingen, 1971). 


8 Las interpretaciones de C. Kerényi, Jung y Neumann varían con respecto al mito de Core. El prefacio 
de Kerenyi a su Eleusis (New York: Bollingen Series, 1967) recoge con detalles sus respectivas posiciones, 
ya no sólo en lo que se refiere al mito en cuestión, sino también a importantes conceptos como son «o 
Arquetípico», «lo Femenino» y «lo Matriarcab», entre otros. Neumann ve en la resurrección de la Core fecun- 
dada el significado de que lo Femenino describe un círculo eterno y cerrado, pues Core se hace 1déntica 
a Deméter, esto es, la Hija deviene en Madre, y así sucesivamente. La idea es de Jung, aunque éste dejó 
constancia de la insuficiencia de su interpretación, y remitió el problema a los etnólogos. Kerényi critica 
la posición de Jung con respecto a la existencia de una etapa matriarcal generalizada, y, sobre todo, el criterio 
de Neumann estableciendo una identidad entre Core y Deméter. En mi caso, que sólo be acudido al análisis 
arquetípico en busca de un modelo de retórica, empleo el criterio de Neumann. Lo hago no porque crea 
que se trata de la posición más fuerte, sino porque me proporciona la base formal para establecer un paralelo 
entre las causas y consecuencias de la liberación de Eréndira, y las contradicciones y especificidades de la 
literatura del Caribe y de Latinoamérica. 
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inmenso y vacío de paredes desnudas y ventanas grandes por donde entraba a golpes y se queda- 
ba estancada la claridad deslumbrante de junio, y en el centro del salón vío a una monja muy 
bella que no había visto antes, tocando un oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escu- 
chó la música con el alma en un hilo, hasta que sonó la campaña para comer. Después de al- 
muetzo... se quedó sola, donde nadie pudiera oírla, y entonces habló por primera vez desde que 
entró en el convento. 

—Soy feliz —dijo (pp. 127-128). 


Esta dulce visión no puede ser otra que la imagen de la Madre en su aspecto de De- 
méter. Esto justificaría que, al final del texto, Eréndira corra hacia el desierto y no hacia 
otro sitio. El convento —la casa de la Madre— donde una vez fue feliz, se ofrece como 
el espacio ideal para el reencuentro madre/hija. 


Ciertamente, el texto de García Márquez puede establecerse como paralelo al del mi- 
to Deméter-Core. Hades (la Abuela) habría raptado a Core (Eréndira) a su reino de 
las profundidades, donde ésta subsiste en su avatar de Perséfone. Ulises sería uno de 
los falsos héroes que perece en el intento de rescatarla, hasta que por último, a instan- 
cias de Deméter, Zeus ordena a Hades la liberación estacional de Core. Este mito, liga- 
do al ciclo agrícola, concluye con la resurrección de Core en la primavera, asociada a 
la Flor. Por supuesto, se trata ya de una Core transformada de doncella en madre, y 
surge de las tinieblas llevando dentro de sí a Triptolemo, futuro rey de Eleusis e inven- 
tor del arado y del arte de cultivar la tierra. Pero, sobre todo, el mito enfatiza el signift- 
cado del reencuentro de la hija con la madre en condiciones de igualdad; esto es, el 
misterio de la heurests. ? Entonces, es este deseo supremo de reencontrar a la Madre, 
que es a la vez reencontrarse a sí misma, lo que impulsa a Eréndira a escapar del mundo 
subterráneo. 


No obstante, la figura del mito no se corresponde del todo con la del cuento. En 
éste no encontramos a Zeus ni tampoco a Hermes, su embajador ante Hades, y de nue- 
vo es posible concluir que el texto de García Márquez, probablemente elaborado a par- 
tir de la interpretación jungiama de los mitos clásicos, los desborda con amplitud, o 
s1 se quiere, los subvierte para intentar erigirse en un nuevo mito de fundación. Este 
propósito es incuestionable, pues según lo visto el rasgo más notable del cuento es su 
voluntad de mitificarse, de hacerse pasar por mito, para lo cual se muestra investido 
de un lenguaje lleno de resonancias arquetípicas. 

Esto, como se sabe, no es nada nuevo en la literatura de la América Latina y del Cari- 
be, en realidad del Tercer Mundo. Al escribir en una lengua europea desde una patria 
interior que, incuestionablemente, no puede tomarse como una prolongación de Euro- 
pa, el autor latinoamericano o caribeño experimenta un grado de represión que va mu- 
cho más allá de las restricciones que impone toda escritura. García Márquez, para po- 
ner un caso concreto, 10 sólo no posee en propiedad el lenguaje con que ha trabajado 
el cuento de Eréndira, sino que tampoco posee la historia de ese lenguaje, ya sea en 
su forma oral o escrita, y no lleva en sí la experiencia de la transformación del español 
como la lleva, sin embargo, el campesino más humilde de Castilla. 


Si se tiene en cuenta que América fue inventada literariamente por Europa, aun an- 


9 Neumann, The Great Mother, fp. 319. 
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tes de Colón, y reinventada continuamente por ella hasta nuestros días, es fácil ver que 
el autor latinoamericano o caribeño no sólo se siente parte de esa ficción, sino que sabe 
que, en buena medida, está sujeto a ella por las ataduras del lenguaje y de la tradición 
literaria. De manera que al escribir desde una ficción ajena, de acuerdo con las reglas 
de una invención ajena y, en última instancia, para un lector ajeno, García Márquez 
se ve precisado a inventar sus referentes —Macondo o Eréndira— al tiempo que se in- 
venta a sí mismo en tanto autor. Pero esto es sólo parte del problema. García Márquez, 
en tanto autor caribeño, experimenta la necesidad de legitimarse en lo que siente ver- 
daderamente syo y no puede comunicar con el lenguaje del Otro; precisa afirmarse 
en una Madre cuya matriz, fragmentada y dispersa, se halla en continuo estado de fu- 
ga. Así, en la búsqueda de esta suerte de paraíso perdido donde intuye que se hallan 
las fuentes primigenias de lo Caribeño, García Márquez manipula el discurso literario 
de Occidente de «otra manera» que la del autor de Occidente; el resultado es también 
Macondo o Eréndira. De este modo, el texto caribeño se caracteriza por realizar dos ti- 
pos de performance en un solo performance: uno dentro, por y para el Otro; uno, den- 
tro, por y para el Ser. Se trata, pues, de un performance múltiple, o si se quiere, polifó- 
nico; es, en realidad, el performance de Calibán, que es el mismo del carnaval: paro- 
dia/tragedía. 


Volviendo al cuento de García Márquez, presumo que sí éste ha buscado acercarse 
al lenguaje del mito clásico, lo ha hecho por las razones que he expuesto. Esto es, por 
una parte se vincula e imita la forma más prestigiosa de la tradición oral de Occidente, 
y por la otra la desborda, la exagera, la erosiona a partir del deseo de librarse de ella. 
Es significativo que en el nuevo mito de fundación que propone García Márquez se 
hayan podado los aspectos fálicos más notables que se observan en las versiones clásicas 
de «el combate contra el dragón» y «la resurrección de la doncella». En el primer caso 
ocurre la castración mutua del Dragón y del Héroe, y en el segundo se omiten los porta- 
voces que habrían de representar a Zeus y a Hermes, dioses que participan decisiva- 
mente en la liberación de Core, Esto hace que eventualmente Eréndira tenga que parir 
al Niño Divino no dentro del espacio fundado por la Pareja Patriarcal, sino en medio 
del secreto de los Misterios de Eleusis, de honda raíz matriarcal. Por otra parte, tenemos 
que Zeus, el Patriarca Procreador por excelencia, representa también el Poder Político, 
el Gobierno, el Estado. Su exclusión en tanto dispensador de la libertad de Eréndira, 
según lo exige el mito clásico, es un atentado flagrante contra el principio fálico de auto- 
ridad. En lo que toca a Hermes, éste no puede verse solamente en calidad de «mensaje- 
ro de los dioses», sino, como afirma Kerényi, también ha de verse en él al «dador del 
discurso» (sermonis dator) y, sobre todo, al «intérprete del Logos». * Además, como se 
sabe, en su tradición más antigua se le veneraba en forma de falo erecto. Su omisión, 
pues, es doblemente castrante. 

Luego de todo esto, podría pensarse que la liberación de Eréndira constituye un acto 
revolucionario radical, una subversión total de la mitología clásica y, con ella, una rup- 
tura absoluta con la tradición de Occidente. Y sin embargo no es así. La verdadera revo- 
lución traería por consecuencia una inversión del mito clásico; la Abuela sería la verda- 


10 C. Kerényz, op. cit., p. 137. 
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dera heroína, y la saga marraría su lucha épica y fatal contra los falsos héroes de otra 
raza; Eréndira sería la usurpadora que encubre su traición falsificando los hechos. Este 
punto de vista lo sostiene un importante sector de la crítica feminista, aunque sólo en 
lo que toca al dominio del hombre sobre la mujer. Por ejemplo, para Sandra M. Gilbert 
y Susan Gubar, la verdadera heroína en «Blanca Nieves y los siete enanitos» es la Reina 
Hechicera, rol que le ha hecho desempeñar la sociedad patriarcal a la mujer desaliena- 
da, activa y segura de sí misma. 

Así las cosas, habría que concluir entonces que La ¿increíble y triste historia de la 
cándida Eréndira y de su abuela desalmada es una narración dentro de los cánones 
de la tradición occidental, donde Eréndira puede leerse como una alegoría de la litera- 
tura caribeña o latinoamericana, puesto que expresa simbólicamente su paradoja y su 
especificidad. La liberación del control represivo de la fálica Abuela Europa, remite a 
dos órdenes referenciales; uno constituido por el despertar del ego y de la conciencia 
individual, lo cual hablaría de la madurez de nuestra literatura y de la conciencia de 
sí misma que ha tomado en años recientes; otro constituido por la resistencia al domi- 
nio del logocentrismo y falocentrismo europeos. Esta liberación es, sin embargo, para- 
dójica. Al tomar Eréndira el chaleco de oro, está tomando para sí su «doble» de las pro- 
fundidades, su pasada existencia de Cautiva, y en esto no difiere de Core. Recuérdese 
que en el mito ésta ha pactado irreversiblemente con Hades, y por lo tanto en los meses 
de invierno ha de retornar a la profundidad de la tierra, donde mora en su avatar de 
Perséfone. Así la libertad de Eréndira no es estable; oscila, como la de Core/Perséfone, 
entre la fuga y el cautiverio, El chaleco de oro es, si se quiere, su «increíble y triste hísto- 
ría»; su inseparable pasado que para bien y para mal la ha de acompañar siempre. Pien- 
so que esta paradoja es semejante a la de nuestra literatura, en el sentido de que el 
chaleco de oro puede tomarse como la presencia indesplazable de Occidente. Tal pre- 
sencia, a menudo encubierta por demagógicos discursos de cariz nacionalista, no sólo 
se manifiesta en nuestro lenguaje oral y escrito —por muy «acriollado» que éste sea—, 
sino también, como dije antes, en la aceptación de los cánones y técnicas que norman 
el discurso literario de Occidente. Por otro lado, Eréndira, en su carrera en pos de la 
visión de la Gran Madre, traza una línea de fuga paralela a la que describe la literatura 
del Caribe —también la latinoamericana— en la búsqueda de un espacio mítico; una 
suerte de Edad de Oro anterior a la Encomienda y a la Plantación, donde los factores 
en pugna han de reconciliarse en un momento ausente de violencias y de tensiones. 
Es en ese espacio mítico, en esa «zona sagrada», donde nuestra literatura pretende re- 
constituir y legitimar su fragmentada identidad. Es, en resumen, el mismo espacio má- 
gico donde ha de nacer el Niño de Oro que lleva Eréndira. 


11 Ver Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (New Haven: Yale University Press, 
1979). 

Un intento semejante de inversión puede verse en el poema dramático de Julio Cortázar titulado Los reyes. 
Aquí el verdadero héroe resulta ser Minotauro, mientras que Teseo es representado como un hombre me- 
diocre, codicioso y cruel. En esta pieza, inclinada también hacia lo arquetípico, la subversión del mito clási- 
"60 €es quizá más radical que la que propone el cuento de García Márquez. No obstante, el nuevo mito que 
construye Cortázar no puede tomarse como una ruptura total con relación a Occidente; es más bien el resul- 
tado de una manspulación de las tradiciones europeas, las cuales siguen vigentes en el espacio mítico de 
la Fundación. 
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Finalmente, me gustaría aventurarme a comentar por qué el mito de Eréndira nos 
lleva de la mano a la problemática de la literatura caribeña. 


II 


El lector acucioso de García Márquez sabe muy bien que Eréndira es para éste lo que 
suele llamarse una «obsesión». En su cuento «El mar del tiempo perdido» (1961) apare- 
ce, en un miserable pueblo de la costa, un personaje llamado Herbert, evidentemente 
un anglosajón, que llega para resolver los problemas de la gente del lugar. Hay una 
prostituta anónima que precisa quinientos pesos... 


—«¿A cómo estás? —le preguntó el señor Herbert. 

—A cinco. 

—Imagínate —dijo el señor Herbert—. Son cien hombres. 

—No importa —dijo ella—. Si consigo toda esa plata junta, éstos serán los últimos cien hombres 
de mi vida. 

La examinó. Era muy joven, de huesos frágiles, pero sus ojos expresaban una decisión simple. 
—Está bien —dijo el señor Herbert—. Vete para el cuarto, que allá te los voy mandando, cada 
uno con sus cinco pesos. [...] 

Tobías también entró. La muchacha lo conocía y se sorprendió de verlo en su cuarto. 

— ¿Tú también? 

—Me dijeron que entrata —dijo Tobías—. Me dieron cinco pesos y me dijeron: no te demores. 
Ella quitó de la cama la sábana empapada y le pidió a Tobías que la tuviera de un lado. Pesaba 
como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso natu- 
ral. Voltearon el colchón, y el sudor salía del otro lado. Tobías hizo las cosas de cualquier modo. 
Antes de salir puso los cinco pesos en el montón de billetes que iba creciendo junto a la mesa. 
—Manda toda la gente que puedas —le recomendó el señor Herbert—., a ver si salimos de esto 
antes del mediodía. 

La muchacha entreabrió la puerta y pidió una cerveza helada. Había varios hombres esperando. 
—¿Cuántos faltan? —preguntó. 

—Sesenta y tres —contestó el señor Herbert. " 


En Cien años de soledad (1967) se encuentra el siguiente pasaje: 


Aureliano echó una moneda en la alcancía que la matrona tenía en las piernas y entró en el 
cuarto sín saber para qué. La mulata adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en 
la cama. Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres habían pasado por el cuarto [...] 
La muchacha quitó la sábana empapada y le pidió a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba 
como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso natu- 
ral. Voltearon la estera, y el sudor salía del otro lado [...] Cuando la muchacha acabó de arreglar 
la cama y le ordenó que se desvistiera, él le hizo una explicación atolondrada: «Me hicieron en- 
trar. Me dijeron que echara veinte centavos en la alcancía y que no me demorara.» [...] «Echaré 
otros veinte centavos», dijo con voz desolada. La muchacha se lo agradeció en silencio. Tenía la 
espalda en carne viva, Tenía el pellejo pegado a las costillas y la respiración alterada por un ago- 
tamiento insondable. Dos años artes, muy lejos de allí, se había quedado dormida sin apagar 
la vela y había despertado cercada por el fuego. La casa donde vivía con la abuela que la había 
criado quedó reducida a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acos- 
tándola por veinte centavos, para pagarse el valor de la casa incendiada. Según los cálculos de 
la muchacha, todavía le faltaban unos diez años de setenta hombres por noche, porque tenía 
que pagar además los gastos de viaje y alimentación de ambas y el sueldo de los indios que carga- 
ban el mecedor, Cuando la matrona tocó la puerta por segunda vez, Aureliano salió del cuarto 


12 Gabriel García Márquez, Todos los cuentos (Barcelona: Plaza € Janés, 1975), pp. 232-233. 
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sin haber hecho nada, aturdido por el deseo de llorar [...] Al amanecer, extenuado por el insom- 
nio y la fiebre, tomó la serena decisión de casarse con ella para liberarla del despotismo de la 
abuela [...] Pero a las diez de la mañana, cuando llegó a la tienda de Catarino, la muchacha 
se había ido del pueblo. Y 


En La increíble y triste historia de la cándida Eréndira... se vuelve a leer este reltera- 
do pasaje de la muchacha prostituta, el joven y el trajín de la estera y la sábana usada: 


Ulises se asomó de nuevo. Eréndira lo contempló con una sonrisa traviesa y hasta un poco 
cariñosa, y quitó de la estera la sábana usada. 

—Ven —le dijo—. Ayúdame a cambiar la sábana, 

Entonces Ulises salió de detrás de la cama y cogió la sábana por un extremo. Como era una 
sábana mucho más grande que la estera se necesitaban varios tiempos para doblarla (p. 117). 


Al ver cruzarse intertextualmente las referencias a esta joven prostituta en medio de 
claras constantes, como son su carácter ambulatorio, la larga fila de hombres que espe- 
ran a la puerta, etc., uno no puede menos que pensar que alguna vez García Márquez 
vivió la presencia de Eréndira. Esta hipótesis adquiere visos de realidad si se tiene en 
cuenta que en La increíble y triste historia de la cándida Eréndira... hay un amplio 
fragmento donde desaparece la palabra omnisciente del narrador y se instala de modo 
autoritario, la propia voz de García Márquez, quien nos cuenta directamente cómo, cuándo 
y dónde conoció a Eréndira y a su abuela, y de paso nos ofrece los antecedentes histór1- 
cos de su relato: 


Las conocí por esa época, que fue la de más grande esplendor, aunque no había de escudriñar 
los pormenores de su vida sino muchos años después, cuando Rafael Escalona reveló en una can- 
ción el desenlace terrible del drama y me pareció que era bueno para contarlo. Yo andaba ven- 
diendo enciclopedias y libros de medicina por la provincia de Riohacha. Alvaro Cepeda Zamudio, 
que andaba también por esos rumbos vendiendo máquinas de cerveza helada, me llevó en su 
camioneta por los pueblos del desierto con la intención de hablarme de no sé qué cosa y [...] 
atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la frontera. Allí estaba la carpa del amor errante, 
bajo los lienzos de letreros colgados: Eréndira es mejor. Vaya y vuelva Eréndira lo espera. Esto 
no es vida sin Eréndira (p. 145). 


Por supuesto, no es posible tomar este texto —ni ningún otro— como una represen- 
tación fiel de la realidad. Lo que interesa aquí es la súbita ruptura de la diégesis del 
relato, mediante la cual el «autor» desplaza al «narrador y nos propone la autenticidad 
de Eréndira y del «desenlace terrible del drama»; esto es, el «autor» se erige en «testigo» 
para dar fe de la legitimidad de su narración. Este pasaje constituye, sin duda, una 72za7- 
ca de importancia en el texto; una transgresión a su supuesta tersura y uniformidad, 
tanto más cuanto que se propone revelar los secretos de su génesis: un suceso de sangre, 
la letra de una canción, un viaje al desierto de la Goajíra, un conocimiento («Las conocí 
por esa época»), una investigación («no había de escudriñar los pormenores de su vida 
sino muchos años después»), una elección («me pareció que era bueno para contarlo»). 
Y claro, como ya vimos, la adopción de la forma «cuento de hadas» para expresar la 
transformación de un mito helénico en un mito caribeño. Pero, ¿por qué el triángulo 
Eréndira/Abuela/Ulises resultaba propio para mitificar nuestra literatura? 


En primer lugar, hay que convenir en que éste nos remite al triángulo Caribe/Occi- 


13 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (Buenos Atres, Editorial Sudamericana, 1967), pp. 51-52. 
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dente/Autor, esto es, especificidades de lo Caribeño/discurso literario de Occidente/si- 
tuación paradójica del Autor. Desarrollaré brevemente cada uno de estos términos. 


Pecaríamos de restrictivos si tomáramos el signo de Eréndira como un vehículo que 
sólo nos refiere a una «mulata adolescente» con «teticas de perra» que se prostituye abun- 
dantemente para pagar una deuda. Eréndira es eso y mucho más. Es, sobre todo, un 
ser social. Quiero significar con esto que Eréndira se inscribe dentro de un tipo de so- 
ciedad caribeña , y es por esa razón que puede ser leída en tanto representación de 
lo Caribeño. Aquí resulta ilustrativo citar las palabras de García Márquez que aluden 
a su encuentro con la joven prostituta: 


La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres de razas y condiciones diversas, pa- 
recía una serpiente de vértebras humanas que dormitaba a través de solares y plazas, por entre 
bazares abigarrados y mercados ruidosos, y se salía de las calles de aquella ciudad fragorosa de 
traficantes de paso. Cada calle era un garito público, cada casa una cantina, cada puerta un refu- 
gio de prófugos. Las numerosas música indescifrables y los pregones gritados formaban un solo 
estruendo de pánico en el calor alucinante. Entre la muchedumbre de apátridas y vividores esta- 
ba Blacamán, el bueno, trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en 
carne propia un antídoto de su invención. 


Estaba la mujer que se había convertido en araña por desobedecer a sus padres; que por cin- 
cuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no había engaño y contestaba las preguntas 
que quisieran hacerle sobre su desventura [...] Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la 
rosa náutica bostezaban de tedio [...] De pronto, una de ellas se levantó, y fue a una galería de 
trinitarias que daba sobre la calle. Por allí pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira. 

—A ver —les gritó la mujer—. ¿Qué tiene ésa que no tenemos nosotras? (pp. 145-146). 


Eréndira es, pues parte de una suerte de troupe a la que también pertenecen Blaca- 
mán, la Mujer Araña, las envidiosas prostitutas y la sarta de músicos, vendedores, bus- 
cavidas, jugadores, etc., que suelen organizarse espontáneamente en los sitios de alto 
tráfico de la región del Caribe. Se dirá que este tipo de mercado o feria se originó en 
Occidente, y es cierto. Sólo que es en el Caribe donde alcanza su significación mayor. 
Piénsese por un momento en las vieja ciudades caribeñas, surgidas precisamente gracias 
al comercio; piénsese, por ejemplo, en Cartagena o en La Habana, donde concurrían 
periódicamente los galeones de la Flota, y desembarcaban millares de marineros y pasa- 
jeros, hambrientos y sedientos, ávidos de sexo, música, juego, diversiones y camorra. 
Fue en estas ciudades donde surgió la síntesis maravillosa del tambor africano y la gui- 
tarra europea; fue de ellas de donde Europa importó la chacona y la zarabanda, cuyos 
provocativos pasos, meneos y contorsiones suscitaron la censura de las pragmáticas rea- 
les. El monumento habanero más antiguo que se conserva no es una cruz; tampoco 
su leyenda es edificante. Consiste en una piedra labrada que dice en latín: «Aquí murió 
doña María Cepero, herida casualmente por un tiro de arcabuz en el año 1557». Esta 
notable piedra es un testimonio de la época de fundación del discurso caribeño, y como 
tal, su lectura ya es necesariamente doble: por un lado los nobles caracteres del latín, 
su ejemplar severidad y simplicidad; del otro la «escritura» caribeña, relatando en un 
lenguaje que dialoga un suceso de sangre originado por el azar. El texto mueve a risa 
—una dama, una «dofia» pudiente, una matrona, descalabrada por un arcabuzazo tal 
vez dirigido al aíre, o a un delincuente, incluso quizá a ella misma—, pero también 
la paradoja porta un significado trágico. Puede tomarse como una parodia, y por lo 
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tanto, en el fondo, como una reafirmación de la Ley (Occidente); pero también comu- 
nica una transgresión a la Ley; es, al mismo tiempo, las máscaras de la comedia y de 
la tragedia. “ 


Los carteles y las guías de turismos se empeñan en mostrar lo Caribeño de manera 
parcial; esto es, muestran únicamente los elementos paródicos que hay en su sustancia 
constitutiva. No hablan, sin embargo, de sus componentes trágicos y transgresores. No 
hablan del «vicio» (uso el término en el sentido revolucionario o excesivo que puede 
investir al deseo), o si se quiere de la sobrecarga de libido que caracteriza al signo cari- 
beño como «cuerpo». Quiero expresar con esto que la sociedad caribeña es más un con- 
glomerado de «cuerpos» que de «almas», y por lo tanto las transgresiones a la Ley Moral 
de Occidente son de orden sexual y físico. En el cuento de García Márquez es el perso- 
naje de la Abuela quien representa la Ley. Esto se comprende enseguida si se tiene en 
cuenta que la Abuela le prohibe a Eréndira recibir placer, puesto que su prostitución 
es un «trabajo» que tiene por objeto pagar una deuda. El placer sexual resulta así una 
prohibición y, consecuentemente, su transgresión implica un acto de liberación. De ahí 
que la fuga de Eréndira comience en el mismo momento en que se entrega a Ulises 
por placer, sin reclamar dinero por el uso de su cuerpo. 

Eréndira, al igual que los otros miembros de la troupe o comparsa caravalesca de 
la cual es la primera estrella, pertenece de lleno al discurso de lo Caribeño. Su condi- 
ción de mulata debe tornarse en un sentido racial, social y cultural. En su magro y sano 
cuerpo se producen las conexiones de los códigos del Caribe, cuya red es, sin duda, 
una de las más densas y abigarradas que ha visto el mundo. Pero limitar lo caribeño 
sólo al performance de Eréndira, Blacamán, la Mujer Araña y al del resto de la troupe, 
sería un error de apreciación. La noción de lo Caribeño involucra siempre a un público, 
a un espectador activo, a un participante; esto es, precisa de un polo constituido por 
«lectores» o «soñadores» sin cuyo performance no habría nada que hacer. En el cuento 
son los «hombres de razas y condiciones diversas» cuya fila se retuerce por las calles de 
la ciudad como «una serpiente de vértebras humanas». Ellos también son performers 


14 Bebiendo en la misma fuente que Bajtín, Julia Kristeva ve dos grandes tipos de novelas: una heroica y 
monológica, y otra polifónica. [Véase Julia Kristeva, Semiótica (Caracas: Editorial Fundamentos, 1978)]. 
Esta última es el resultado de una «absorción del carnaval, mientras que la novela monológica se deriva 
de un «sofocamiiento» de la estructura literaria propia de la novela polifónica, que a causa de su diatoguisme 
Bajtín llamara la «menipea». De acuerdo con Bajtín y con Kristeva, su comentadora, pienso que en efecto, 
en el Caribe puede hacerse una novela cuyo monologismo es la consecuencia de la asimilación de un discur- 
so épico, constituyendo así una subordinación del código al número uno, a Dios: sería una novela teológica, 
«realista» y dogmática, en contraposición a la «mentpea», cuya lógica es anti-racionalista y obedece a una 
Dbluralidad de voces e intereses. No obstante, la polifonía de los códigos caribeños es tan densa y tan eviden- 
te, que la novela monológica que se escribe en el área siempre aparece infiltrada por numerosas intertextua- 
lidades de la novela dralógica o «menípea». Pienso, por ejemplo, en una novela del cubano Manuel Cofiño 
López, cuyo discurso intenta remedar el discurso heroico de la novela «wrealista-socialista» soviética, stn con- 
seguirlo del todo. Al narrar el «paganismo» político y cultural que debe ser aniquilado por el héroe monoló- 
gico de la novela, no tiene otra alternativa que caracterizarlo extensamente, y al hacerlo, se producen ruptu- 
ras en la coherencia del discurso dogmático que sirvió de modelo al texto. [Véase Manuel Cofiño López, 
La última mujer y el próximo combate (La Habana: Casa de las Américas, 1970)]. Pero en realidad este 
tipo de novela seudomonológica es infrecuente en el Caribe. Si se pasa revista a las novelas contemporáneas 
más importantes que se han producido en el área, se constatará que no hay siguiera una que no sea polifón:- 
ca. Esta característica no sólo establece una diferencia con respecto a la novela realista/naturalista europea, 
sino incluso con la novela criollistalindigenista, propia de ciertas regiones de Centroamérica y Sudaménca. 
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y, en rigor, parte de la troupe o comparsa; su presencia es indispensable para esta suer- 
te de carnaval. 

Entre estos hombres está Ulises, y también el Autor. El primero de ellos se tiende 
sobre Eréndira, se inscribe dentro de ella, la «conoce» y la fecunda, pero no la logra 
conquistar del todo; el Autor se tiende sobre los códigos del Caribe, se inscribe dentro 
de ellos, los «lee» y los tranforma, pero no logra escribirlos del todo. Se trata de códigos 
en fuga, como Eréndira; sus significantes se pierden en lo más intrincado de Europa, 
Africa, Asia y América. Un autor europeo, digamos Flaubert, puede llegar a pensar que 
su novela es un modelo para otras; o bien, como Joyce, puede creer que es un prototipo 
único, puesto que en realidad no hay modelos consagrados. El autor caribeño, al con- 
trario, suele pensar que su novela se ha quedado corta, que ha quedado mucha tela 
por donde cortar, o mejor demasiados hilos sueltos, hilachas, que alguien tiene que 
tejer para que puedan ser cortadas por la escritura. El autor caribeño siempre está en 
déficit porque el lenguaje y la tradición literaria de Occidente lo convierten en un Hé- 
roe a medias, y el contexto que lo rodea no es heroico sino circular y carnavalesco, en- 
tendiendo por esto último un escenario donde coexisten la Ley y la Transgresión, la Pro- 
hibición y el Cuerpo; en fin, la Parodia y la Tragedia. Pero, sobre todo, el autor caribeño 
sabe que esta paradoja, de la cual es juez y parte, siempre se le escapa; es «el castillo 
de encantamientos» que se le esfumaba a Carpentier, quien se reconoce como «tran- 
seúnte de nebulosas»; !* es «la ciudad de los espejos (o los espejismos)», * que desapa- 
rece de la memoria en el instante en que García Márquez acabara de descifrarla; es, 
en resumen, Eréndira: la Bella Durmiente de quien somos apenas el sueño. 


Antonio Benítez Rojo 


15 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra (La Habana: Letras Cubanas, 1979), p. 129. 
16 García Márquez, Cien años de soledad, p. 351. 


Rituales 


Bel canto 


Alguien encendió la luz 

y apagó tu recuerdo. 

En cambio, mi desesperación, 
volvió a encender tu imagen 
y apagó la luz. 

Alguien subió por tu nombre 
y olvidó despedirse 

ya para siempre. 

Después, bajó el difunto 

al que opuse mi naufragio. 
Desde ahí, tu nombre 

devora estrellas y lunas 

sin sacarles las espinas. 

Lo que siembra de peligros 
este insomnio. 


Todos llaman a la puerta del No Pasarás 


Todos llaman a la puerta del No Pasarás. Todos llaman 
a su puerta de cine mudo, 

y yo me decía Sé Cortés, Aplica la Sutileza. 

Rodolfo Valentino ya está pasado de moda. 

Y mi ánimo entusiasta chocaba siempre con el Quédate 
Ahí. 

Y se quedaba fuera de la realidad, sin conseguir el 
llavero secreto. 

La lave luminosa. 

Y allí estaba el sendero de alegres florecillas. 


Entonces yo veía el Océano de los Olvidos a mi alre- 
dedor, 

como otros ven las estrellas, sus lujosos palacios 
de azulejos, 

y rostros sonrientes de bellas colegialas que juegan 
a esconderse en la floresta. 
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Santificadas como una naturaleza muerta de Cézanne. 
Escogidas y graciosas como las de Sodoma y Gomorra. 


Alegres florecillas de los jardines solitarios 

que reviven como los ojos de la Greta Garbo en el 
museo de películas viejas. 

Alejadas del dolor y la miseria. 

Proletarias florecillas de huertos azules que crecen 
y crecen en el ayer, 

y siempre emergen del Océano de los Olvidos. 

Amargas florecillas de la desconfianza. 


Todos llaman a la puerta del No Pasarás. 

Y una voz me dice: ¡aúlla en los desembarcaderos! 

¡Teclea en tu máquina de sueños hasta aturdirte! 

¡ Y emputécete en el sendero del No te Detengas! 

Y yo escribí mi testamento en el sermón diario de lo 
inalcanzable. 


Atento a esas catedrales infinitas que se hunden 
en la noche. 

Yo veía alegres florecillas, es cierto. Terribles 
florecillas. 

Entradas en las voces que prohiben. 


Todos golpean en esa puerta. Y yo todavía en pie. 

Seguidamente en pie, con los brazos atados a la tole- 
rancia. 

Con nieblas y abalorios que me muerden por dentro. 
En pie. 

En el odio de perderme y encontrarme. 

Con la cabezota llena de fantasías. En el filo de mi 
propia ausencia. 

Inocentes florecillas. Apestosas florecillas. Estúpidas 
florecillas 

que emergen del Océano de los Olvidos. 


Florecillas sin pactos, sin entregas, sin puertas ni 
rechazos. 

Ortodoxas florecillas. Infernales, como una antigua pelí- 
cula de Georges Méliés. 

Desordenadas como la vida y extrañas como las estrellas. 


Todos van a esa puerta. 
Pero es inútil, la hora de la fantasía ya ha muerto. 


Cántico 


Frecuentemente juego a cometer tonterías. 
En cambio tú, me preocupas con tonterías. 
Yo digo: ¿qué tontería cometeré hoy? 

Y enseguida surge una a propósito. 

En cambio tú, al corregirme, impides 
volar a mis pájaros llenos de tonterías. 
Aficionada a eso, no deberías desalentarme 
en lo que creo con verdadero entusiasmo. 
Y por eso, por una tontería, 

por una de tus fantásticas tonterías, 

estoy a punto de volarme la cabeza. 


Recetario del difunto 


La palabra es la música del silencio. 

Y el pensamiento del difunto profana 
el bosque. 

Contradanza de un Bach perpetuo 

que rescata el lánguido resplandor 
de un recuerdo. 

Y las carrozas de tu fantasía, 

salen empujadas por sus pajarillos 
multicolores... 

De los cielos que son emociones 
de otros cielos, 

y detonan su carga de buenas promesas. 

Adivina entonces: por qué el pétalo 

de la flor de la mentira es más 
radiante 

que el pétalo de la flor de la verdad. 

Y trata de convencerme ya, 

que la letra no es dolor, 

que la palabra no tiñe de sueños 
peligrosos, 

con esa nota fallida de la demencia. 

Mientras el canto revive en la luz 


para que la fábula ilumine tu tiempo. 

Así como algo determina que sientas 
al fantasma de tu silencio. 

Por lo tanto, tu silencio, que desafía 
mi silencio, 

es el desvelado canto de Dios. 
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Ars Amandi 


Torquemada amaba las cruces verdes de la Santa 
Inquisición, 

de la misma manera que yo amo los verdes bosques 
de tu memoria. 

Villón, en tanto, mató a un cura en una pelea 
callejera, 

y tuvo cárcel (no remordimiento) 

y hasta el infierno según noticia 

floreció por aquellos días con un sabor inusitado. 

Y es así como me gustas desde siempre. 

El desgraciado sabía de los esplendores 
y hechizos del Tiempo. 

Y sus lágrimas, también fueron ríos de la miseria 
humana. 

Por lo que presumo que es mejor una hilera de 
ahorcados, 

pudriéndose junto a los caminos 

como si fuera un jardín de Nomeolvides, 

que consumiéndose la carne en el fuego de las 
hogueras. 

Fiel daguerrotipo del espanto. 

La Pompadour hacía filtros para Luis XV, cuando 
el viejo 

las prefería más cachorras y prestas al buen amor. 

Y todos consiguieron dormir contigo en la Mansión 
de la Luna. 

Así como tú gozas de mi beneficio todavía, 

y yo conservo tu imagen como la cabeza adolescente 
de Beatriz Cenci, 

cuando el verdugo la depositó en la Plaza del Puente 
del Santo Angel. 

Yo, que no soy Pico de la Mirándola para 
conocerte; 

ni Maquiavelo para traicionarte; 

ni Giordano Bruno para elevarte una plegaria; 

ni Sacher Masoch para conseguirte y después sufrir, 
estoy contigo. 

Y tú, que no eres ni Carlota Corday para acuchi- 
llarme; 

ni Diotima para morir de amor; 

ni la Condesa sangrienta de los Apasionados que 
esperan su condena, 

¿acaso me debes una excusa? 
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Así como polvo somos, polvo seremos y polvo seguirá 
siendo. 
Aun, cuando resucites en tus bandas de sonidos, 
en tus discos de última moda y sistemas de Crédito 
del Futuro. 
No aceleres mi destino. 
Ni provoques el derrumbamiento de mi reino desde 
tu amanecer. 
Desde tu gran tractor del mundo que arrastra las 
Ciudades iluminadas 
y los cadáveres perdidos de la tierra. 
¡Por eso, maldita Historia, ten piedad de mis huesos! 
¡Usa mis sueños, usa mi garganta, úsame, pero 
ten piedad! 
Ya que eres tan cínica como la Conferencia del Desarme 
y tan ordenada como el Concilio de Trento. 


Rituales 


Nunca dejaron de poblarme tus duentes de la 
Claridad 
como tiernos dioses ebrios y nostálgicos. 
Por eso, te lo juro, es humillante estar ausente de tus ojos. 
Y algo detiene, lo sé, mis bestias taciturnas. 
Aquellos sagrados pájaros del crepúsculo que coronan 
tu amor 
como florecillas brillantes de los buenos deseos. 
Aquellas criaturas que moran la paz del Señor, 
que son la viña de mis cielos terribles que acaban 
siendo mansos e inofensivos. 
Es humillante no ser tu ángel noctámbulo que te 
incendia el alma 
abrazado a la piedra enloquecida de las invocaciones, 
para resplandecer invadido por el mar, 
arrastrado por el mar, como una fiebre de corales, 
como mi gloria invulnerable, 
como el decidido ardor de tus labios de eterna 
miel, 
que no tiene otro País que el del olvido. 
Es humillante, te lo juro, vivir sin tus sueños. 
(Acaso, celebración interior de un Botticelli 
de querubines alegres 
y serafines indómitos...) 
* Porque el Amor cuando de amor se viste, 
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es la mejor canción, la quemadura indescifrable, 
la Noche extrema que se afirma en la audacia. 


Aquella memoria de manantial desnudo, 
de piel desconsolada que busca la propia piel, 

la del secreto nombre. 

Y ahora extraña dama de mis peregrinaciones 

y mi siempre Niña dorada de los anuncios, 

la ciudad te acompaña bañada por las caléndulas 
del tiempo. 


Es humillante, te lo juro, estar ausente de tus ojos. 
¡Imagínate en qué estado me has dejado, 

que acorralado estoy entre la música del aturdimiento, 
y esta despiadada sonata de la soledad! 


Manuel Ruano 


El ritual satírico en El Crotalón: 
el planto y la fiesta 


El Crotalón es uno de los diálogos del siglo XVI inscritos en la tradición cómica am- 
bivalente que caracterizó a los géneros satíricos desde la Antigiiedad. A estos cánones 
se alían, además, las imágenes y símbolos del «realismo grotesco» en Literatura, propios 
de la cultura del Occidente cristiano durante la Edad Media y el Renacimiento. 

Como obra que practica la crítica social tiene puntos de apoyo en la realidad circun- 
dante a los que también se añaden factores de distanciamiento: la actitud del que sati- 
riza, su Óptica personal y los principios artísticos que han guiado la creación de su obra. 


Estos distintos elementos, combinados en un juego complejo de relaciones, confie- 
ren a El Crotalón un valor singular dentro de la historia literaria. 


I. Realidad y máscara en El Crotalón 


Menéndez Pelayo creyó que El Crotalón era «muy interesante para el estudio de la 
lengua, de las costumbres del tiempo y de la invención literaria...» 

Howell, en cambio, llamó la atención sobre los riesgos de considerar a esta obra como 
un documento sobre la vida y costumbres del siglo XVI: tomado en un sentido amplio 
podría ser justificable, pero en la medida en que el estudio sobre las fuentes de la obra 
ha avanzado, se multiplican las dudas sobre las porciones del texto que puedan deberse 
al sentido de observación personal del autor. «Gnophoso» reelabora materiales litera- 


rios ajenos, que en muchos casos proceden de escritores alejados de su mundo y de su, 


tiempo? 

Así como hay obras que se separan radical y voluntariamente de la realidad, hay otras 
que parecen buscar una conexión e incluso una dependencia del medio, más aun cuan- 
do son escritos de justificación personal. Pero, con todo, es necesario no confundir 
«l'oeuvre et le prétexte, la réalité et le masque».*? 


Tan inadecuado me parece considerar a El Crotalón como obra de costumbres, una 
vez que seconoce la gran cantidad de materiales librescos, retóricos y tópicos que con- 
tiene, pertenecientes todos al fondo viejo de la tradición literaria, como negarse a acep- 


1 M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles (Madrid, BAC, 1978), 1, p. 968. 

2 $. E. Howell, The Use of Lucian by the Author of «El Crotalón», Diss. Ohio State, 1948, xix + 388 fols., 
v. ff xxaz. - 
3 V. ]. Bompaire, Lucien écrivain. Imitation et création (París, E. de Boccard, 1958), p. 514. 
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tar la «actualidad» del diálogo: El Crotalón se escribe para un público vivo, indepen- 
dientemente de que topara con el poder de la censura. Esto es algo obvio, y no puede 
negarse que El Crotalón participa de la vida de su tiempo, e incluso que encuentra 
en ella su explicación última. Ahora bien, sólo se podrá concluir algo razonable al res- 
pecto sí el problema se formula después de un examen de los datos conocidos, es decir, 
teniendo en cuenta por un lado los elementos antiguos o librescos, por otro los de ac- 
tualidad, y uniendo a ellos la presencia o ausencia de datos autobiográficos, así como 
los condicionantes de género. 


Ya se ha insistido repetidas veces sobre cómo la mayoría de los materiales de El Cro- 
talón son préstamos literarios con una tradición larga.* Esto, unido a la vena satírica 
del autor, extorsionadora, por tanto, de la realidad, indica que es un contrasentido fiarse 
de «Gnophoso» para juzgar las costumbres del Renacimiento castellano. El estudio de 
las fuentes literarias tiene que ser previo. Una vez hecho éste, y considerada la obedien- 
cia del autor a los preceptos de la sátira, es necesario precisar la introducción de los 
elementos de actualidad que la obra contiene y sus límites, es decir, dónde empieza 
y acaba el sentido de la observación personal de «Gnophoso». 


La necesidad de poner el acento en los elementos de actualidad está justificada en 
un historiador que intenta extraer toda la sustancia de la obra para conocer la época. 
Pero esta práctica, que no debe ser descuidada, sobre todo por el historiador social y 
el historiador de las ideas, hay que revisarla por entero cuando se hace el estudio de 
un escritor o de una obra literaria. No porque la sociedad, el momento y las grandes 
polémicas del período no sean, también, aspectos de la obra literaría, sino porque hay 
que interpretar con prudencia los elementos de actualidad para no ser víctimas de las 
«trampas» que tiende el propio autor. 


Considero que en E/ Crotalón esos elementos de actualidad son muy numerosos, y 
se distribuyen de varias maneras: puede darse el caso de que la historia narrada se sitúe 
expresamente en la época contemporánea del autor, tenga o no una fuente conocida; 
eso hace «Gnophoso» con el relato del falso profeta (canto IV), con el de la bruja nava- 
rra (cantos V-VIT), los funerales del Marqués del Vasto (canto XT), la historia de la ra- 
mera cortesana (canto VID), o la narración de la amistad ejemplar de Arnao y Alberto 
(cantos IX-X). Hay que ver también las alusiones históricas innegables, que dan un 
tono de actualidad a lo que se cuenta (aunque esté manipulado e incluso pueda íntuir- 
se una recepción libresca); esto ocurre con las abundantes referencias históricas de la 
obra (peste de 1525, guerra de las Comunidades, profecías carolinas del canto VI, cam- 
pañas contra el Duque de Gueldre y los príncipes alemanes, referencia a los motines 
en los ejércitos imperiales del canto XI, etc.). Otra forma de actualidad se observa cuando 
hay un encuentro con un escritor coetáneo, ya sea por conocerlo e imitarlo directamen- 
te (Alfonso de Valdés), ya por dar un tratamiento común a los mismos temas (ambien- 
te literario similar). 


Localizar las historias en el pasado del gallo, como hace «Gnophoso», sería un proce- 


1 V. A. Vian, Diálogo y forma narrativa en El Crotalón: estudio literario, edición y notas (Madrid, Ed. 
Universidad Complutense de Madrid, 1982), 3 vols. Me ocupo de este tema en el vol. 1, cap. V, y en las 
notas al texto de la edición. Para una sintesis de la crítica sobre el estudio de las fuentes v. 1, cap. 1, pp. 
17-27. 
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dimiento decididamente libresco, pero también se da la coexistencia de elementos con- 
temporáneos y antiguos. Pocas veces (las menos) la actualidad sola. Lo más frecuente 
es fundir tiempos, o acercar al siglo XVI historias precedentes que aún conservan sus 
rasgos propios, incluso formales: un ejemplo de esto podría ser el canto XVII, donde 
la fuente lucianesca se ha españolizado pero se conservan todavía rasgos como los nom- 
bres griegos de muchos personajes de la misa nueva.' 


Conviene advertir, de todos modos, que incluso en sus relatos históricos, «Gnopho- 
so» no tiene excesivas pretensiones de exactitud técnica, aunque cuide los detalles y la 
escenografía. Un buen ejemplo son las profecías carolinas del canto VI, donde pueden 
ocultarse detalles contemporáneos (fracasos del Emperador principalmente), no tanto 
por negligencia como por querer presentar la manipulación épica de las hazañas milita- 
res del Imperio.* Con todo, su historia observa el precepto de la verosimilitud y, aún 
más, hay fragmentos de un realismo irreductible. 

El autor puede llegar, incluso, a «descubrirse» -—quizás involuntariamente—” en 
el texto, cuando confiesa al principio de cada canto, en uno de los manuscritos, que 
el diálogo ha sido «contrahecho por el mesmo auctor prefe»; también se descubre cuan- 
do, en el mismo manuscrito, se indigna socarronamente ante la muerte de Jerónimo 
de Leiva por orden del Marqués del Vasto, o ante la fuga del alcaide y comendador 
Mosquera, asimismo sentenciado por el Marqués (canto XT). En estos casos, los más 
significativos desde el punto de vista «autobiográfico», debe hablarse de documentos 
personales del autor, más que del juego literario de la autobiografía .£ 


«Gnophoso», pues, habla de la realidad. Pero al mismo tiempo marca distancias con 
respecto a ella en varios aspectos: recurre, en un primerísimo lugar, a un mundo libres- 
co y fetórico; recurre a categorías genéricas y de composición heredadas; tiene un ínte- 
rés positivo por no apatecer, por no autobiografiarse, lo que le lleva, incluso, a no re- 
velar su identidad personal; utiliza determinado tipo de lenguaje, idiomático, retórico 
y, Sólo en algún fragmento, conversacional; se sirve de la sátira y la caricatura; se aleja 
deliberadamente de las cosas desde el punto de vista ideológico (su desarrollo amplifi- 
cado del tópico del mundo al revés, su empeño por desmontar el mecanismo de deter- 
minadas creencias, etc.). Pero todo esto no implica rechazo de una cierta forma de rea- 
lidad —la más baja y material, la grotesca—-, pues puede complacerse en describir las 
obscenidades y la vulgaridad de los clérigos de la misa nueva. Se trata, más bien, de 
una definición de realismo como fidelidad a la observación personal. (Doy ahora al tér- 
mino realismo su significación más sencilla, la de sentido de la realidad.) 


En esta medida veo contradictorio el definir a E/ Crotalón como obra realista o de 
costumbres; y no sólo a este diálogo sino a cualquier obra literaria que se apoye en la 


5 Este «anacronismo» auténtico podría ser efecto de pedantería en «Gnophoso», que no quiere omitir sus 
conocimientos históricos o sus lecturas, 


6 Y. Diálogo y forma narrativa..., l, pp. 491-493. 


7 Involuntariamente, puesto que se corrige en la segunda redacción (ms. G). En adelante, hablo de ms. 
R (primera redacción) y ms. G (segunda redacción). V. Diálogo y forma narrativa..., , cap, VII, pp. 554-584. 


8 V, A. Vian, «Gnopbhoso contra Dávalos: realidad histórica y fuentes literarias (Una alusión oscura en el 
canto X1 de El Crotalón), RFE, LX] (1981), pp. 159-184. 
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concepción retórica de la obra de arte. Á mi modo de ver, hay que concluir que El 
Crotalón, en la medida que incluye numerosos elementos de actualidad (y la actuali- 
dad no es más que un caso particular de la realidad), en esa medida sólo, es un docu- 
mento sugestivo para captar no tanto el mundo del siglo XVI, sino las quejas que un 
escritor tiene que hacerle a ese mundo. Pero tras estudiar la creación retórica, escolar 
y libresca que la obra contiene, hay que concluir que es la fantasía (y en ese sentido 
el «irrealismo» y la «inactualidad») el verdadero principio de su explicación, principio 
natural cuando se adopta el punto de vista de la »eírmesís. Este, con ser esencial, no 
excluye sino que implica la imitación de la realidad, y la absorbe dentro de la imitación 
literaria. Por eso no puede extrañar que en El Crotalón existan reflejos de realidad ine- 
vitables, puesto que «Gnophoso» vivió y participó en polémicas apasionadas. Pero la 
función de la mímesis no es esporádica sino fundamental; no es punto de apoyo sino 
el «sistema» elegido por el autor para componer su obra; sistema en cuyo interior se 
mueve «Gnophoso» con libertad, casi instintivamente; y sistema, por tanto, que no es 
una cárcel sino que presenta en la obra un balance positivo del que surge la auténtica 
creación artística.? 


Existen notas realistas y de actualidad que pierden importancia vistas dentro de un 
conjunto y, sobre todo, tratadas por el autor de modo nostálgico a veces, humorístico 
otras. Sin embargo, tampoco puede decirse que exista la fantasía absoluta. La clave del 
comportamiento de «Gnophoso» es su «parti pris livresque»: el autor da lo mejor de 
sí mismo en la apropiación del patrimonio literario y artístico heredado, y ése lo adapta 
a su visión del mundo y al entorno de sus contemporáneos. 


II. El fracaso de la ilusión retórica 


«Gnophoso» elige para su diálogo un ambiente y unos personajes determinados, y 
ello tiene una significación sustantiva para el sentido de la obra. Frente al escenario 
habitual de los diálogos renacentistas (una corte aristocratizante donde una porción de 
interlocutores exquisitos y relacionados por la 42101132 se reúne para el mero recreo o 
para imaginar algún canon ideal), frente a este escenario,'” la elección de «Gnopho- 
so» se presenta muy diversa. Si en una novela el interior de una casa puede decir mucho 
del hombre que la habita, la zapatería de «Gnophoso» y los personajes que allí se de- 
senvuelven aportan detalles al conocimiento indirecto del autor. El Gallo de Luciano 
ha podido heredar del mimo antiguo la condición de pieza dialogada breve, que pone 
en escena personajes de la vida cotidiana y los muestra en sus ocupaciones habituales. 
Por este camino «Gnophoso» enlaza con el mimo a través de Luciano. Pero no es casual 
que el autor de El Crotalón se sume a esta tradición y escoja un personaje humilde en 
su actitud habitual, pues una de sus preferencias más claras son los oficios mecánicos 
desempeñados por los «simples» urbanos. 


9 V. Dialogo y forma narrativa..., l, cap. V, pp. 439-448. 

10 Es habitual en los diólogos renacentistas, en especial los que cultivan el modelo platónico y ciceronta- 
no. Para la génesis y la estética de los diálogos de Cicerón, v. M. Ruch, Le proemium philosophique chez 
Cicerón (París, Publications de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 1958). 
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Frente a Micilo, el zapatero remendón (que puede pasar de «simple»-ydiotes a «sim- 
ple»-utópico a lo largo del diálogo), está otro interlocutor, el gallo, cuyo valor simbáli- 
co no deja, 4 priori, lugar a dudas: es el animal sabio, la negación del pedante libresco 
que tanto detesta el Renacimiento, puesto que todo lo que dice lo conoce por experien- 
cias individuales sucesivas y acumuladas; el gallo es el despertador de conciencias que 
los antiguos dedicaron a Minerva, diosa de la sabiduría, de la adivinación y de la gue- 
rra. Pérez de Moya explica que los antiguos «dedicaron a Minerva el gallo, por cuanto 
es deesa de la guerra, y el gallo es ave muy animosa, y peleadora, y vigilante, y sabidora 
de cosas por venir, que anuncia la media noche y el alba, como conviene ser el guerrero 
solícito y cuidadoso, y no dormijoso, y sabidor de los ardides del contrario».!! Cova- 
rrubias da en su diccionario otra orientación simbólica del ave que, en la recuperación 
cristiana de esta tradición, 


sinifica los perlados de la Yglesia y los predicadores, con cuya dotrina se han de reduzir los ma- 
los y distraydos, y los que no los quisieran ofr serán semejantes a los sybaritas, gente holgaza- 
na y viciosa, que aviendo desterrado de su república las artes mecánicas y todo lo que no fuese 
plazer, descanso y vicio, desterraron también los gallos, matando los que tenían y no admitien- 
do los de fuera, porque no los interrumpiessen el sueño e inquietassen.*? 


Este animal sabio, crítico y predicador, es el encargado de enseñar y divertir a Micilo 
mientras trabaja y, con su experiencia multiforme, compatarle la vida humana con el 
drama teatral. La metáfora —y tópico— del gran teatro del mundo o de la vida es sin- 
tomática de una de las constantes de este diálogo, pues subraya la sensación de incapa- 
cidad del hombre para regir su destino: su existencia está ya trazada. Si la vida es una 
participación en un drama, la libertad humana tiene un limitado papel. Pero la trivia- 
lidad de la vida se acentúa cuando no sólo son hombres pequeños y sin mundo interior 
los que buscan la felicidad (canto XII), sino que se presenta la vida de los hombres 
desde la visión de un gallo que discurre con inteligencia de hombre: el recurso, todo 
lo irónico que se quiera, tiene una patética comicidad. 


La ficción que se establece en la zapatería se convierte en refugio y emblema para 
la sed de aventuras del hombre que no tiene voluntad o posibilidades de hallarlas en 


1]. Pérez de Moya, Filosofía secreta, ed. E. Gómez de Baquero (Madrid, Los clásicos olvidados, 1928), 
II, p. 63. 


12 Covarrubias reúne diversas significaciones del gallo en la tradición griega y romana (mitológica o litera- 
ría), y en la cristiana. He entresacado las más expresivas y relacionadas con el papel que cumple el gallo 
de El Crotalón. $. Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española (Madrid, Turner, 1977), s. y. 
gallo. La identificación entre gallo y prelado que hace Covarrubias se confirma en uno de los poemas didác- 
ticos preferidos de la clerecía medieval, a juzgar por los numerosos manuscritos conservados. Se trata del 
Carmen de gallo («Multi sunt presbyterir), poema de fines del s. xiii o principios del xIv, en el que los 
deberes y tareas de los sacerdotes se comparan con la vida y actividades del gallo. Por ejemplo: «Gallus 
est mirabilis Dei creatura / et recte prespiteri illius est fugitura | qui preest parrochie animarum cura / 
stans pro suis subditis contra nocitura 11 Super crucem posttus gallus contra ventum ] caput dilligencius 
dirigit extentum 1 sic plebanus ubi scit demonis adventum ) sli se obiciet pro grege bientum:.» (Estrofas 
2-3). De las 22 estrofas conservadas del poema, estas tres son especialmente significativas para el tema que 
aquí se trata: «Castitas albedine solet figurari 1 sic plebani maxime debent honorari | Uli qui luxuria volunt 
inquinari 1 ab his credo cicius demones fugart» (n.* 10); «Gallus suas feminas solet verberare / has quas 
cum extraneís novit ambulare 1 et sacerdos subditos sic deber castigare / contra legem Domini qui solent 
peccare» (n.? 12); «Gallus granum reperit et vocat uxores / et illud distributt inter cariores / hos discat 
presbyter pietatis mores | dando suis subditis scipturarum flores» (n.* 11). V. el texto completo y sus vicist- 
tudes en H, Rheinfelder, «Materialien zu Multu sunt presbyteri», ZRPh, 67 (1951), pp. 124-130. 
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el mundo real. Los relatos del gallo son para Micilo la distracción, la compensación al 
trabajo diario y, por lo mismo, su huida de la vida cotidiana, de la realidad más asépti- 
ca en un tiempo sin ideales: la charla expresa para el zapatero, en forma de irreal com- 
pensación, lo que echa a faltar en su vida. Aprenderá a repudiar las vajillas y comilonas 
de los ricos, pero se divertirá ensoñando las que el gallo le describe. 


Es un viejo truco literario situar al final lo más significativo de la obra, o aquello 
a lo que el autor concede el máximo valor. En E/ Crotalón, el gallo se esfuerza por con- 
vencer a Micilo durante diecinueve conversaciones de que su estado social es el mejor 
de los posibles. La obra se concibe, en gran parte, para demostrar que los oficiales mecá- 
nicos pertenecen al único estamento en el que reside la moral social, la independencia, 
la libertad —en el sentido renacentista del término— y, en esa medida, la utopía. Por 
eso el final del canto XX en que, muerto el gallo, Micilo renuncia al 2rea mediocritas 
tomando por patrón a su vecino rico, lejos de ser un final conformista, descubre en 
el fondo el pesimismo o la desilusión de un escritor consciente de la «falsedad» de la 
literatura, de la «ilusión» de las palabras. Es cierto que la muerte del gallo representa 
simbólicamente, por un lado, el destino trágico de cualquier reflexión crítica, aplasta- 
da por el «sistema» (sistema femenino en este caso). Pero la muerte del gallo no es sola- 
mente su desaparición; es también el destino trágico de todas sus conversaciones pre- 
vias, el de la imposibilidad de escarmentar en cabeza ajena, el que, después de un 
laborioso aprendizaje retórico, se imponga, como broche final, la realidad cotidiana. 
Con ese epílogo, las peripecias del gallo adquieren, pues, un nuevo aspecto moral: la 
decepción del aprendizaje.!” 

En último término es como sí imagináramos los dos niveles del mito platónico de 
la caverna: en uno, el superior (la zapatería) está la imaginación fantástica, la vida coti- 
diana transformada por la elocuencia, la posibilidad de sorprender, los afectos entre 
los personajes, sus dependencias y sus escaramuzas, siempre soportables gracias al po- 
der de la elocuencia y al aumento de la afectividad, que crece al compás del proceso 
de aprendizaje. El nivel inferior sería el mundo a través de las historias del gallo, el 
mundo desapacible de la vida cotidiana donde las personas podrían ser las mismas de 
arriba, pero sin transfiguración poética, enredadas en debilidades, vicios y miserias; in- 
capaces de generosidad, sentimientos o condescendencia; sin la capacidad de desvincu- 
lación de los seres superiores, abrumados por el peso de la hipocresía, por la vileza o 
la necedad. Estos dos niveles son, como el mito platónico, dos caras de una moneda, 
dos posibilidades de ser, la representación de dos estratos del alma humana.!'* Ambas 
acciones ¿están vinculadas? —sería la pregunta—. En el gran teatro del mundo sólo 


13 El fracaso de este «rito iniciático» de Micilo, que transcurre en su propio taller, habría sido en la Edad 
Media pecado irremisible: «Lo que omne sabe sy mon lo muestra a todos e non obra con ellos como deve 
es muy gran pecador por ello» (El libro de los cien capítulos, ed. A. Rey [Bloomington, Indiana University 
Press, 1960], p. 28 —el subrayado es mío—). Porque, para la cuentística medieval, el aprendizaje es un 
proceso con varias etapas y pruebas que culmina cuando el discipulo se convierte en maestro, enseña sus 
conocimientos y los pone en práctica (Y, M.* J. Lacarra, La cuentística medieval (Zaragoza, Dpto. Literatu- 
ra de la Universidad de Zaragoza, 1979], pp. 109-117). Es decir, lo que ya no es capaz de hacer Micilo 
aunque haya estado atento al entretenido relato oral del gallo; el autor denota ya una idea del aprendizaje 
renacentista: no basta el contacto directo con el maestro, es necesaria la propia experiencia. 


14 Y. W. Pabst, La novela corta en la teoría y en la tradición literaria (Madrid, Gredos, 1972), pp. 244-245. 
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cabe la armonía cuando el ya4%otes que trabaja con sus manos ha poseído todo el saber 
de su maestro (canto XIX); pero le es imprescindible éste para mantenerse. Sin él nada 
queda, más que la decepción o la ironía del autor. El ave era, además de todo lo dicho, 
un factor de distancia y un elemento amortiguador entre narrador y lectores. Su muerte 
posee la función de acortar esa distancia por medio de la desilusión, el desencanto, la 
sátira y la ironía. En el epílogo (canto XX) el autor se desnuda del traje que le sirvió 
para su representación en este teatro del mundo. 


Para analizar el alcance y el sentido de El Crotalón hay que insistir en el valor del 
desentace, nada tópico, del diálogo: este final del canto XX representa el escepticismo 
ante varios fracasos: el declinar de los oficios mecánicos en la España de Carlos V y Feli- 
pe Il; el fracaso del escarmiento en cabeza ajena, es decir, del aprendizaje (el oral al 
menos); el fracaso de la elocuencia; el fracaso de las teorías del gallo... Este mensaje 
final no es didáctico sino escéptico: el zapatero, aunque conforme ya con su condición 
de «simple», acaba, de hecho, en servidor. Pero esto no es el «castigo» de un personaje, 
ni de dos: el gallo muere cuando más «bueno» estaba siendo y cuando Micilo estaba 
más convencido de su buena suerte y las ventajas de su estado. Lejos del «castigo» de 
los personajes, se nos presenta el fracaso de las ideas y las pretensiones: veo, por tanto, 
que se trata no del plano ético sino de la crítica social y filosófica; el viejo tema de las 
ilusiones y las apariencias se convierte en el centro de todo, en la perspectiva desde la 
que se miran hombres, situaciones y hechos. 


III. Los cánones de la sátira en El Crotalón 


Se comprueba que «Gnophoso» respeta las exigencias habituales a las que se sujetan 
las obras satíricas: exhibe sus «autoridades» (la deuda lucianesca, sobre todo); da trata- 
miento personal a un tema concreto y tópico (su peculiar desarrollo del tradicional «mundo 
al revés»); utiliza los recursos característicos (ironía, paradoja, antítesis, parodia, anti- 
clímax, exageración, etc.) y provoca la «emoción satírica».!* 


Como buena obra satírica exige la variedad: el autor intenta, por los medios a su 
alcance producir lo inesperado, tender «trampas» al lector para que llegue a adivinar 
un significado. Y, consecuencia de esa variedad, la obra presenta una estructura epi- 
sódica, !ó la que conviene al autor para exponer muchos y diferentes aspectos de una 
idea. La sátira narrativa le permite, además, pasar fácilmente de la realidad a la fantasía 
y viceversa. 


Hay, en líneas generales, dos métodos para satirizar: el autor puede describir una 
situación absurda partiendo de la insensibilidad, estupidez, ceguera o resignación de 
la mayoría, y hacerle ver a esa mayoría su verdad, la que ella ignora; un ejemplo de 
este método podría ser, entre otros, la historia de Juan de Voto a Dios en El Crosalón. 
El otro método, también empleado por «Gnophoso», consiste en provocar a los lecto- 
res; no se trata sólo de describir una situación, sino de mostrar una «verdad» y luego 


15 V, para todo lo que sigue G. Highet, The Anatomy of Satire (Princeton, Princeton University Press, 
1962). 


16 Y. Diálogo y forma narrativa..., l, cap. IV, pp. 365-408. 
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impulsar a la protesta, para lo cual es obligado que el lenguaje mismo escandalice al 
lector medio. El canto XVII es, en su totalidad, un ejemplo paradigmático de esta for- 
ma de proceder: frases brutalmente directas, expresiones-tabú, imágenes carnavalescas, 
«teatralización» casí cinematográfica de las escenas violentas, etc., sirven para provocar 
el «rechazo» de un lector medio cristiano ante la congregación impúdica de clérigos bo- 
rrachos reunidos para celebrar una misa nueva. 


Como cualquier autor satírico, «Gnophoso» combina de forma constante el chiste 
y la seriedad: es el viejo spudogélotos, el que bromea con cosas serias. El autor de E/ 
Crotalón, además de hacer reír dice la verdad, sw verdad; en este caso la que el «vul- 
go» no quiere oír y la que Micilo tarda en asimilar. Ese «decir la verdad» tiene para 
<«Gnophoso» un propósito doble: por un lado, intenta ayudar y dar buenos consejos 
al mundo (y al zapatero): hasta aquí su propósito correctivo. Por otro lado, pretende 
ofender al mundo contándole sus escándalos: surge entonces su propósito destructivo. 


Esta doble función de la sátira de «Gnophoso» traduce un concepto, también doble, 
del mal y de la sátira.! Uno de esos conceptos remite a la sátira horaciana: ésta pre- 
supone un cierto «aprecio» por la humanidad, aunque considere que está ciega, loca 
o, sencillamente, crea que es ignorante. Por eso hay que decirle la verdad con una son- 
risa, para que corrija sus errores, El otro tipo de sátira, traduce un odio al «pueblo» 
o, al menos, un desprecio: ese autor puede amar a individuos concretos, pero desprecia 
al conjunto. Su intención es herir, castigar, destruir. Así escribe Juvenal. 


Ambos conceptos de sátira responden a dos concepciones distintas del mal: la prime- 
ra de ellas es, por así decir, optimista; piensa que la locura y el mal no son innatos, 
se pueden erradicar. Algunas personas son incurables, pero no la mayoría, porque na- 
die yerra voluntariamente. Existe, pues, una confianza en la razón; todo aquello que 
el hombre entiende lo puede corregir. De ahí la necesidad de convencer, más que de 
denunciar: el mundo es un espectáculo cómico pero no un infierno. Cuando esta sátira 
es incómoda se recibe sólo en un plano hipodérmico, como forma de generar anticuer- 
pos. El segundo tipo de sátira responde a una concepción del mundo más pesimista 
y misántropa: las raíces del mal están en la propia naturaleza humana y/o en la estruc- 
tura de la sociedad. La risa aquí ya no es solidaria ni comprensiva porque la vida es 
despreciable, ridícula, incongruente. Este tipo de sátira está muy cerca de la tragedia 
y es una visión muy propia de cierta ortodoxia cristiana. Su sonrisa es ceñuda e inexora- 
ble: el autor escribe para castigar al mundo y, a veces, para conjurar sus propios mons- 
truos intelectuales. 


«Gnophoso» se manifiesta, a este respecto, como un espíritu independiente. La prueba 
más clara de su autonomía es que combina los dos tipos de sátira señalados, siempre 
que distingamos, desde el principio, dos planos diferentes en el diálogo: el del juego 
de relaciones entre los interlocutores y el de las historias narradas por el gallo. En el 
primero de ellos (o «marco»), «Gnophoso» quiere que su representante, el gallo, con- 
venza a Micilo: la sátira hacia él es indulgente, porque el zapatero, aunque ignorante 
y obcecado, es susceptible de aprender, de ser ayudado, de recibir consejos, de corregir- 


17 G. Higher muestra las dos concepciones más genuinas de la sátira, que pueden darse en autores aista- 
dos (Horacio versus Juvenal) o en un único autor. V. op. cit., pp. 2353-38. 
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se. En la medida que Micilo representa al lector, se ve a un «Gnophoso» confiado en 
el poder de la razón y de la palabra, deseoso de convencer y reparar a los que, como 
Micilo, pueden llegar a ejercer la Aurzanitas. Este tipo de sátira que no excluye el afecto 
por lo criticado puede llegar a aparecer, aunque excepcionalmente, en las historias na- 
rradas: así, por ejemplo, el relato picaresco que incluye en el canto VII muestra a una 
joven «bagasa» predeterminada a ejercer de pícara, soldadera y prostituta ya desde su 
nacimiento. Las diabluras de la muchacha son ejemplificaciones negativas, pero la crí- 
tica está envuelta, desde el principio, en una atmósfera de resignación indulgente: na- 
cida en Toledo de una lavandera y un cardador de paños («perayre») poco puede espe- 
rarse de ella, pues «semejantes mugeres salen de tales padres, que pocas vezes se crían 
bagasas de padres nobles» (p. 218).' 


Sin embargo, lo habitual en los relatos del gallo (ese segundo plano mencionado), 
son las historias ofensivas, los ejemplos escandalizadores e indignantes: ese «Gnopho- 
so» se ríe de las pretensiones, incongruencias e hipocresías de los hombres con una risa 
despreciativa aunque, como veremos, nunca del todo trágica: los ejemplos son nume- 
rosos; baste con recordar sus invectivas contra los falsos filósofos (canto XIT), los clérigos 
corrompidos (passiz), las profesiones liberales y la burocracia administrativa (cantos 
VIII, XVIII, etc.), los ennoblecimientos fingidos (canto XVI), las mujeres (cantos VIII, 
XX, etc.), los señores de palacio (canto XIX), las guerras entre príncipes cristianos (cantos 
VIII y XID), o la vida de corte en general (canto XX). En estos casos, el tono del gallo 
(es decir, de «Gnophoso») es de una moralizadora intransigencia que aumenta la acri- 
tud, si cabe, cuando el ave desaparece y son Micilo y Demofón quienes, al final de 
la obra, opinan sobre los humanos. El autor se había permitido ironías ligeramente di- 
vertidas y controladas, sin perder un tono persuasivo; como cuando Icaromenipo se en- 
cuentra a Francisco 1 en el Infierno y le dice: 


— ¡O cristianíssimo! ¿acá estás? 
El me respondió con vn gran sospiro: 
— Como lo ves, Menipo. 


— Yo me marauillo, porque cristiano quiere dezir el que sigue a Cristo y cristianíssimo el 
que más le sigue de todos; pues si el que más sigue a Cristo está acá, ¿quánto más el que no 
le siguiere? (p. 467) 


Se había permitido también otra variante de este tipo de humor, el sarcasmo (una 
ironía cuyo verdadero significado subyacente es tan obvio que no puede ser incompren- 
dido, y tan hiriente que no puede rechazarse con una simple sonrisa)”: al sarcasmo 
se adscriben, por ejemplo, los comentarios de Micilo al relato de los funerales del Mar- 
qués del Vasto en el canto XI; las cruces del cortejo fúnebre son útiles «porque si el 
diablo viene por el muerto más huye de muchas que de vna» (p. 334); con las cinco 
mil hachas encendidas «bien acertara vn honbre a medianoche a yr al Cielo si las obras 
le ayudaran» (p. 343). El «infinito sentimiento y dolor» que muestran las doscientas 
mil personas asistentes al entierro es sentido, según el zapatero, con especial «profundi- 


18 En adelante cito entre paréntesis la página correspondiente a la referencia transcrita por mi ed. cit. en 
el vol. 11 de Diálogo y forma narrativa... 


19 G. Higbet, op. cit., p. 57. 
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dad» por todos aquellos militares que consiguieron salvarse de morir degollados por 
orden del Marqués (p. 344 y su correspondiente variante XI. 409-12, p. 350). 


Estas formas de humor, por muy incisivas que lleguen a ser, cambian de tono al lle- 
gar al epílogo de la obra: entonces la crítica se torna indignación, y la óptica de «Gnop- 
hoso» escéptica con respecto a los remedios: es inútil creer que los males del mundo 
puedan resolverse pues, ni siquiera Micilo, que ya había aprendido la lección del gallo, 
pone en práctica los consejos que éste le había dado. «Gnophoso» restaura la visión 
misantrópica ante el espectáculo de la Castilla de 1550: las alternativas que había pro- 
puesto, sobre todo la que definía a los oficios mecánicos como modelo de virtud, aque- 
lla que le había permitido ser utópico e idealista, es arrinconada por la fuerza de los 
hechos. Se impone un nuevo procedimiento estético que se complace más en describir 
en términos apocalípticos la maldad de las mujeres, la corrupción de los escribanos o 
las pretensiones despreciables de los ascensos sociales, que en pintar la sensualidad del 
palacio de Saxe, los amores de Julio, Julieta y Melisa, o la voz angelical de Santa Úrsula 
y las once mil vírgenes en el Cielo. Seguramente existen aquí, como en otros autores 
satíricos, lazos curiosos entre los temas tratados y la vida del escritor, cuando éste pro- 
yecta sus propios fantasmas intelectuales, sus odios personales y sus motivos de des- 
dén.* Pero, sea como fuere, el autor presenta en el epílogo un cambio brusco que se 
corresponde con el que desea provocar en sus lectores y, desde luego, despierta la «emoción 
satírica» al sustituir la risa y la sonrisa condescendientes por el desprecio escéptico. En 
último término, a la intransigencia moralizadora de los diversos relatos del gallo se su- 
perpone el escepticismo no menos moralizador de «Gnophoso». Su obra, como otras 
del género,? se sitúa así entre la risa constante de Demócrito y el llanto permanente 
de Heráclito. 


IV. La ambivalencia cómica de la obra 


Lo dicho hasta aquí da una idea muy «seria» de El Crotalón. Y no cabe duda de que 
es una de las facetas del diálogo. Pero los géneros serios (incluso la tragedia antigua) 
nunca excluyeron lo cómico. Un autor de literatura seria era Sócrates y nunca separó 
de su obra y su pensamiento las formas carnavalescas de la Antigiiedad; al contrario, 
la risa le sirvió para separarse de la retórica unilateral y dogmática y presentar una 
seriedad autocrítica e inacabada. Para Bajtin la seriedad «abierta» no elimina la paro- 
dia, la ironía u otras formas de risa.?22 A su vez, la verdadera risa, ambivalente y uni- 
versal, no sólo no excluye la seriedad sino que la purifica y completa; la purifica de 
la unilateralidad, la esclerosis, el fanatismo o el didactismo; y la completa porque evita 
que el autor caiga en la ingenuidad y las ilusiones dogmáticas. 


Desde este punto de vista, en el universo de «Gnophoso» sólo es posible una seriedad 


20 Véanse los ejemplos que pone Highet respecto a Jules Romains, Rabelais, Dryden y otros en Op. cit., 
pp. 238-243. Quizá se sintió «Gnopbhoso» excluido de un grupo privilegiado: «A noticeably large number 
of Satirists have been impelled by a rankling sense of personal inferiority, of social imjustice, of exclusion 
from a privileged group.» (Ibid., p. 240). 

21 lbíd., p. 244. 


22 M. Bakbtine, L'ocuvre de Francois Rabelais et la culture populaire du Moyen Áge et sous la Renaissan- 
ce (París, Gallimard, 1970), p. 127. Remito para todo lo que sigue a esta obra. 
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relativa. Tras la obra de Bajtin sobre Rabelais hay que releer de nuevo gran parte de 
las obras del pasado, comprenderlas a la luz de otro registro: el que enlaza con la natu- 
raleza característica de la risa popular como risa de fiesta, que afirma y niega, con su 
valor de concepción del mundo, su universalismo, su ambivalencia y su relación con 
el entorno, es decir, con todo lo que la risa actual, más unívoca, ha perdido. Es tal 
la fuerza que tienen en la Edad Media y el Renacimiento las distintas formas de lo có- 
mico y lo carnavalesco, que es difícil, sin entender ese lenguaje, sus formas y símbolos, 


comprender a autores como Erasmo, Guevara, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, y tantos 
otros.?? 


Lo grotesco permite, como la fiesta del carnaval, asociar elementos heterogéneos, acercar 
lo que está alejado, eliminar las convenciones y las «verdades» cotidianas o admitidas, 
consagrar el poder de lo efímero..., en suma, mirar el universo desde la perspectiva 
de que todo lo existente es relativo y, por tanto, creer que es posible un mundo total- 
mente distinto. E/ Crotalón participa también de este punto de vista. 


1V.1. El universo del Carnaval 


Hay en El Crotalón temas que traslucen una dependencia del ciclo festivo del Carna- 
val y sus manifestaciones literarias dentro de la tradición cómico-grotesca. La obra apa- 
rece marcada desde el principio por varios elementos: acaba en el martes de carnaval, 
día de la muerte del gallo; desarrolla amplificadamente el tema del hambre ya tratado 
en El Gallo de Luciano; y ese hambre aparece en dos planos distintos: el de los dos 
interlocutores, en que aún se trata como realidad socio-económica (la «macilenta loba» 
que tanto maltrata a Micilo), y el de los relatos del gallo, donde predomina el trata- 
miento carnavalesco de la comida en forma de banquete o comilona (banquetes de 
Saxe, de Julio, Julieta y Melisa, de los curas de la misa nueva, del vientre de la ballena, 
de Heliogábalo y Sardanápalo, etc.). El principio de la vida matertal tiene una pre- 
sencia singular en la obra: imágenes del cuerpo, comida y bebida, satisfacción de las 
necesidades físicas, vida sexual, etc. Por otra parte, el apetito de Micilo es aún profun- 
damente carnavalesco: su inclinación por la abundancia y la plenitud no es egoísta ni 
personal; es inclinación por la abundancia en general. En él viven la idea del banquete 


y la fiesta a través de la bebida y la comida. Su materialismo es propio del «realismo» 
grotesco. 


Ese carácter de Micilo enlaza con otro componente esencial de la obra. El diálogo 
presenta una pareja cómica característica % basada en los contrastes: gordo /delgado, 
viejo! joven, alto/bajo, que aún hoy existe en el circo. Micilo y su gallo son, como Don 
Quijote y Sancho, una pareja cómica carnavalesca, aunque, como ellos también, me- 
nos elemental. Al materialismo de Micilo se opone el idealismo abstracto, más grave 
e insensibilizado del gallo. Si Micilo es Carnal, el gallo es la Cuaresma, en esa unidad 
compleja y contradictoria, de más y de menos, que caracteriza al «realismo» grotesco. 
Á su vez, el gallo, como ser reencarnable, es un emblema de la ambivalencia misma, 


23 Ibíd., p. 20. 
24 Ibíd., p. 44. 
25 Ibíd., p. 31. 
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de los dos polos del cambio (viejo y nuevo, principio y fin de la metamorfosis, relativi- 
dad por excelencia, negación de una identidad única...). Aquí la metempsícosis de 
origen pitagórico enlaza con los grandes mitos de casi todas las teogonías primitivas, 
que narran los intentos por vencer la muerte y el envejecimiento .? Esta particularidad 
tiene mucha importancia pues la muerte del gallo, clave para el sentido de la obra, 
puede así ser contemplada como renovación, corno yuxtaposición de muerte y nacimiento, 
como existencia inacabada..., lo cual, aunque no para Micilo, sí puede traducir una 
significación más gozosa (o menos lúgubre) de la muerte en manos de «Gnophoso»: 
la actitud con respecto al tiempo (al devenir) es indispensable en la imagen grotesca.? 


IV.2. El gallo de Carnestolendas 


Durante el Carnaval impera la ley de la libertad, el renacimiento y la renovación; 
se invierte la norma; se huye provisionalmente de la vida oficial; aparece la org vida, 
que no es el teatro del mundo sino la vida vivida de otra manera. «Pendant le Carnaval, 
c'est la vie méme qui joue et, pendant un certaín temps, le jeu se transforme en vie 
méme.»2* Esta abolición provisional de las relaciones jerárquicas, de los privilegios, las 
reglas y los tabúes confiere al Carnaval el carácter de fiesta de lo porvenir, de la renova- 
ción. Por lo mismo, todas las formas y símbolos de la lengua carnavalesca se tiñen de 
idéntico lirismo: el de la renovación, la relatividad, el mundo al revés.? 


A la luz de estas significaciones, las imágenes de «Gnophoso» adquirirán un nuevo 
sentido, insertas en la evolución milenaria de la cultura cómica popular. 


La muerte del gallo en E/ Crotalón está cargada de símbolos. Dice Micilo: 


Sabrás, amigo, que yo tenía vn gallo que por mi casa andaua estos días en compañía destas 
mis pocas gallinas, que las albergaua y recogía y defendía como verdadero marido y varón. Suce- 
dió que este día de Carnestolendas que passó, vnas mugeres desta nuestra vezindad, con temera- 
ria libertad, haziendo solamente cuenta y paregiéndoles que era el día preuillegiado, me entra- 
ron en mi casa estando yo ausente —que cautelosamente aguardaron que fuesse ansí —. Y tomaron 
mi gallo y lleuáronle al campo, y con gran grita y alarido le corrieron arrojándosele las vnas a 
las otras. Y como suelen dezir, daca el gallo, toma el gallo, les quedauan las plumas en la mano. 
En fin, fue pelado y desnudo de su adornado y hermoso vestido y, no contentas con esto, ren- 
diéndosele el desuenturado sin poderles huyr, confiándose de su inogencia, pensando que no 
passara adelante su tirana crueldad, subjetándoseles con humildad pensando que por esta vía 
las pudiera couencer y se les pudiera escapar, sacaron de sus estuches cuchillos y, sin tener respe- 
to alguno a su inocencia, le cortaron su dorada y hermosa ceruíz y, de común acuerdo, hizieron 
cena epulenta dél. (pp. 604-605.) 


Conviene detenerse en esta descripción. 


Lo primero que destaca es su valor etnográfico. La corrida de gallos es uno de los 


26 Y. M. Eliade, Tratado de historia de las religiones (Madrid, Eds. Cristiandad, 1974), vol. 1; L. Bont- 
dla, Los mitos de la Humanidad (Madna, Prensa Española, 1971). 

27 M. Bakbtine, op. cit., p. 33. 

28 Ibíd., p. 16. 

29 Ibíd., p. 19. La misma idea descubre ]. Caro Baroja en los testimonios etnográficos de su libro El Car- 
naval (Análisis histórico-cultural) (Madrid, Taurus, 1979), p. 50: «... la inversión del orden normal de las 
cosas tenía un papel primordial en la fiesta». Es la violencia establecida, de hechos y de palabras, el «mundo 
al revés»; período de alegría y falta de razón frente a la tristeza y el orden de la Cuaresma. 
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juegos característicos del Carnaval, si bien existe en otras fiestas españolas.* Hay tes- 
timonios abundantes en la literatura de los Siglos de Oro.*! Lo habitual es el «anaran- 
jeamiento» o la pedrea del gallo, después de lo cual se le mata con un instrumento 
punzante (los «cuchillos» de E/ Crotalón). En el Carnaval hispánico es «muy significati- 
va la comida que se hace con las aves muertas», casi siempre relacionada con el man- 
teo y/o comida de determinadas figuras carnavalescas: botarga, dominguillo, «Pedro- 
pérez», chorizos, salchichones... que suelen devorarse en martes de Carnaval.?* 


La corrida de gallos es en general juego de niños o mozos. En E/ Crotalón, en cam- 
bio, las matadoras son mujeres. Aquí «Gnophoso», además de utilizar al elemento fe- 
menino con intención ideológica, puede recoger una tradición específica de Castilla. 
J. Caro Baroja aporta un testimonio de Carnaval gallego (el de Viana del Bollo) donde 
además de elegir «rey de gallos» se elige «reina de gallos». Pero la presencia de mozas 
matadoras parece ser una tradición más circunscrita a Castilla.** 


Se observa, pues, que la corrida de gallos de E/ Crotalón tiene todos los elementos 
de «realismo» necesarios. 


Más interés puede tener aún analizar la simbología de este final de la obra. 


El canto del gallo ha ejercido siempre una fascinación especial y se ha adornado de 
las significaciones más variopintas.? En las provincias vascas se considera al «gallo de - 
marzo», todavía hoy, como «espíritu protector contra las asechanzas del diablo»? y es 
casi siempre un «símbolo de la vida, el expulsor de la muerte, de los espíritus malignos, 
diablos, brujas, etc., en el folklore indogermánico en general». 


La matanza del gallo tuvo en el Siglo de Oro interpretaciones distintas: según Cova- 
rrubias (s. v, gallo) el rito tiene lugar «porque se han comido aquellas fiestas las galli- 
nas, y porque no quede solo y biudo». El gallo es, por otra parte, símbolo de animal 
lascivo en cierta tradición popular: «esta ave —vuelve a decir Covarrubias— es luxurio- 
sa, y con tanta furia que el hijo mata al padre sobre cuál de los dos subirá a la gallina, 
aunque sea la que engendró su gúevo...» De ahí que para despedir el Carnaval e iniciar 
la Cuaresma se introduzcan las corridas de gallos, a modo de mortificación del apetito 
carnal. Como ilustra Caro Baroja, este mismo concepto introduce Noydens en la edi-. 
ción del Tesoro... de 1674, tomándolo de un texto anterior de Alexo Venegas: «Car- 
nestollendas quiere dezir privación de carnes, y a esa causa se corren los gallos, que 


30 Y, J. Caro Baroja, op. cit., p. 75. 


31 Quevedo, Góngora, Espinel, Alemán, Quixote de Avellaneda, Quiñones de Benavente, Calderón... 
V. los textos en ]. Caro Barofa, Op. cit., pp. 75 y ss. 

32 Ibíd., p. 82. 

33 Ibíd., pp. 101-107, 

34 Tbíd., la descripción del valle de Valdivielso (Burgos), pp. 86-88. 

35 «En Meñaca (Vizcaya) dicen que el canto del gallo desde la tarde basta las doce de la noche indica muerte, 


pero desde las doce en adelante ahuyenta a los espíritus malignos y obliga a huir a las almas errabundas» 
(/. Caro Baroja, op. cit., p. 89). 


36 Ibíd., p. 88. 
37 Ibíd., p. 89. 
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son muy lascivos, para significar la luxuria, que debe ser reprimida en todo tiempo, 
y especial en quaresma».?* 


Este es el simbolismo cristiano de la matanza del gallo para una tradición de la Edad 
Media al siglo XIX que, conscientemente o no, tiende a relacionar más el rito con la 
moral y las costumbres que con sacrificios protohistóricos;* lo cual no puede extrañar 
si se considera que el Carnaval de nuestra tradición es indisociable de la idea de Cuares- 
ma en toda la Edad Media europea, cristiana, período durante el cual se fijaron sus 
caracteres. Los predicadores insistieron siempre en la tristeza real del mundo, en el 
«valle de lágrimas»; el cristiano consciente debía tender a la tristeza, sobre todo en el 
período de Cuaresma y la Semana de Pasión.1! 


Las distintas simbologías que «Gnophoso» tenía a su alcance no le sirven por ígual: 
el origen mitológico del gallo como paje de Marte que avisaba a éste y a Venus de la 
llegada del día (Ovidio, Mer., IV, 53-166) no parece inquietar a «Gnophoso» al final 
de su diálogo. La otra representación, la del gallo como símbolo de la vida, expul- 
sor de espíritus malignos en la tradición indogermánica, tampoco tiene rasgos acu- 
sados en la obra. Menos aún podría ser imagen del animal lascivo del que hablan Cova- 
rrubias y Venegas: «Gnophoso» pone demasiado interés en mostrar a un ave alejada 
de cualquier inclinación a la lujuria; en primer lugar porque Micilo tiene «pocas galli- 
nas» en su corral; además porque el gallo «las albergaua, recogía y defendía», es decir, 
las «protegía» más que otra cosa; pero sobre todo porque, en el relato de su muerte 
se recalca en dos ocasiones la «inocencia» y «humildad» del animal indefenso. Quizá 
por eso un ave asociada a la lascivia en las tradiciones populares cristinas pueda mora- 
lizar en el diálogo. 


El gallo de El Crotalón, además de inocente, humilde y poco lúbrico, muere —se 
transforma— en el momento en que más «bueno y provechoso» estaba siendo. Recuér- 
dese, en cambio, que sus transmigraciones anteriores siempre se relacionaban con la 
noción de pecado: 


... Porque has de tener por cierto que los trabajos que yo padecía en vn estado o naturaleza 
era en penitencia de pecados que cometía en otra (p. 123). 


lo cual indigna a un anotador del manuscrito, que escribe al margen: «Otra que tal» 
(p. 136). Si en el pasado, el gallo podía haber ser sido Heliogábalo, ramera o clérigo 
corrompido, su presente era de una moralidad intachable. Por eso hay que convenir 
que en un plano simbólico el gallo de El Crotalón representa, sobre todo, al ave sabia 
y adivina consagrada a Minerva y al animal predicador y crítico de algunos Padres de 


38 A. Venegas, Agonía del tránsito de la muerte, en «Escritores Místicos Españoles», l, NBAE, XVI (Ma- 
drid, 1911), p. 292. J. Caro Baroja, op. cit., p. 90. 

39 Ibíd., p. 90. 

40 lbíd., p. 26. 

41 Ibid., p. 51. 

42 Aunque lo ha utilizado, vía Luciano, en el canto 1 de la obra para explicar el origen mitológico del 
ave. 
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la Iglesia. Su función en la obra es encarnar el idealismo abstracto frente al corporal 
y materialista Micilo. 


Por este motivo, leído en lenguaje de «realismo» grotesco, el gallo debe morir para 
volver a nacer nuevo y mejor.* 


En el canto XX el gallo es el rey bufo elegido por el pueblo y ridiculizado, injuriado, 
destronado, por ese mismo pueblo como un muñeco de Carnaval. Si se había empeza- 
do por dar al bufón la apariencia de rey, en el canto XX acaba su reinado y se le disfra- 
za de bufón. Los golpes e injurias, el acto de desplumarlo son el equivalente perfecto 
de ese disfraz, de esa metamorfosis, y ponen al desnudo la «otra cara» del injuriado, 
su «verdadera» cara, le despojan de su máscara, lo destronan. 


El acto representa la muerte, el fin de lo que debe tener muerte histórica. Pero la 
muerte, dentro de ese sistema, va seguida de resurrección, de año nuevo y nueva exis- 
tencia. Por eso, en lenguaje carnavalesco son dos imágenes de un mundo, como la pa- 
rábola bíblica de la coronación y el destronamiento, el apaleamiento y la ridiculización 
del rey de Judea. Se destrona, en realidad, al tiempo viejo y se anuncia un nuevo 
mundo. El acto cómico se ha introducido desde el principio de la obra con la inclusión 
de la pareja cómica gallo /Micilo. Al final, se despluma en forma ritual al protagonista 
del juego cómico. 

El acto de desplumar al gallo, como el de despedazar cualquier cuerpo, tiene una 
importancia capital: «Ce sont en quelque sorte des semailles corporelles, ou plus jus- 
tement une moisson corporelle».4 Las artífices del rito —aunque parezca una con- 
secuencia ocasional del juego— son mujeres. Estas, en la tradición carnavalesca son 
también ambivalentes: acercan a la tierra, corporalizan, dan muerte, pero son, ante to- 
do, principio de vida; son a un mismo tiempo elementos destructores y afirmadores;* 
y, para reforzar más la vitalidad que representan, se introduce el motivo de la alimenta- 
ción, de tal forma que, una vez pelado el gallo, hacen «cena epulenta dél». Al final 
de El Crotalón se impone —gana la querella— la risa del Carnaval. 


IV.3. La muerte del gallo y el catasterismo de Orfeo 


En último término la muerte del gallo y la mitológica de Orfeo están relacionadas. 
Tanto el ave como el músico fueron entendidos como prodigios de retórica (así leyeron 
el mito de Orfeo los moralistas de los Siglos de Oro). Y los dos mueren decapitados 
por mujeres que se sintieron menospreciadas. Dice Pérez de Moya: 


43 Y. supra, punto Il y nota 12. 


44 «C'est le correctif maténel corporel et universel aux prétentions individuelles, abstraites et spirituelles; 
de plus c'est encore le correctif populaire du rire d la gravité unilatérale de ces prétentions spirituelles (le 
bas absolu rit sans cesse, c'est la mort rieuse quí donne la vie)» (M. Bakbtine, op. cit., p. 31). 

45 Ibíd., p. 200, 


46 Ibíd., p. 208. 
47 Ibíd., pp. 239-242. 
48 Y. J. Pérez de Moya, Filosofía secreta, lib. IV, cap. XXXIX; declaración histórica y moral en pp. 184-188. 
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Orfeo fue varón doctísimo en Retórica y Poesía (...) Decir que le dio la lira o guitarra Mercu- 
rio, denota la Ciencia que de orador Orfeo tuvo, en lo cual, así como la lira tiene diversidad 
de voces, así la arte oratoria tiene diversidad de habla o demostración, y esta diversidad se le 
atribuye a Mercurio porque era docto en medicina, y en aritmética, y astrología, y en varias cien- 
cias de naturaleza (...) Mover Orfeo los montes con su música, es dar a entender la fuerza grande 
de la elocuencia... Y 

Mover los montes es para Pérez de Moya arrancar a los hombres de lo que piensan 
gracias a la persuasión; mover los ríos es modificar, hacer firmes a los hombres varia- 
bles, también por medio de la elocuencia; amansar las fieras con su lira es mitigar a 
los «soberbios de conversación» a través de la retórica. 


La retórica del gallo tiene, como la lira de Orfeo, «diversidad de voces»: movió a Mi- 
cilo y a los hombres y pretendió arrancarlos de sus pensamientos por la elocuencia; hizo 
a Micilo firme —por poco tiempo— para que encontrara la paz de la que carecen los 
«soberbios de conversación». 


A su vez, la cabeza de Orfeo y la «dorada cerviz» del gallo corrieron suerte pareja: 


Aconteció que las dueñas Tracianas (según su costumbre las fiestas de Baco celebrando) se 
juntaron, y a pedradas a Orfeo mataron, y la cabeza y la guitarra en el río Ebro echaron. Los 
dioses, con razón a este hecho movidos, la guitarra de Orfeo al cielo trasladaron, La cabeza por 
el río nadando hasta entrar en el mar, una serpiente que tragarla pretendió, en piedra, por pena 
de su desacato, se convirtió. 


Orfeo, como el gallo, es otro rey bufo, esta vez en manos de las «insulanas de Les- 
bos». Otro sabio destronado, puesto que «la cabeza denota el ingenio y obras de Orfeo, 
porque en la cabeza están todos nuestros sentidos».*! La serpiente que quiso tragarlo 
(el Tiempo, según Pérez de Moya) no lo consiguió, y el catasterismo de la lira de Orfeo 
da testimonio perpetuo del poder de la elocuencia. 


Frente a la perdurabilidad inherente al pensamiento de mitólogos y mitógrafos, las 
conversaciones entre Micilo y su gallo serían en lenguaje carnavalesco la consagración 
del poder de lo efímero, de lo falso. Con la muerte del ave tendría lugar la reestructu- 
ración ortodoxa de la sociedad. Una reestructuración que, desde la perspectiva de «Gno- 
phoso» es irónica, puesto que a sus ojos los hombres viven en perpetuo carnaval, en trans- 
gresión constante de la norma. Es la misma ley que hace pasar a «Gnophoso» de la 
Cuaresma, el hambre de Micilo, la abstinencia o Catón el censor, al Carnaval, las comi- 
lonas de los ricos, la sensualidad de la bella Saxe o la bacanal de la misa nueva. La 
muerte del gallo restablece la «norma». Y eso es lo peor para el «Gnophoso» moralista, 
pues la «norma» social, la del vulgo, es su «anti-norma» y, al desaparecer el ave, queda 
el zapatero como único representante del saber recobrado que debiera gobernar el mundo. 


49 Ibíd., pp. 184-85. 

30 Ibíd., pp. 183-84. 

51 Ibíd., p. 186. 

52 También en el Grisel y Mirabella de Juan de Elores hay damas salvajes que, en un asesinato ritual como 
el de Orfeo por las bacantes, despedazan a Torrellas por haberlas dentgrado. A. Deyermond («El hombre 
salvaje en la novela sentimental», Fil, X [1964], pp. 97-111), siguiendo a Bernheimer, relaciona el rito con 
la Wild Hunt de los países europeos, y su asamblea de fantasmas femeninos bajo el mando de una diosa, 
que tiene orígenes rituales y Oscuros. 
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El autor de E/ Crotalón demuestra, en último término, que la seriedad no es en él 

incompatible con la risa, que los principios más sagrados pueden someterse a parodia 

gracias al código de la verdad burlesca. El mismo «Gnophoso» había desarrollado en 

el canto II la idea de que «no ay honbre en el mundo que no se ría y pueda refr, y 
sólo el honbre propiamente se rfe».* 


El Crotalón, visto desde este ángulo, resulta una síntesis poco común de conciencia 
de la realidad y de irracionalidad unidas. Un motivo más para valorar las múltiples sig- 


nificaciones de esta obra compleja, que aporta, todavía hoy, una lección sabia de relati- 
vismo* 


Ana Vian 


53 V, canto ll, p. 49. La idea tiene una larguísima tradición literaria, como puede verse en las notas al 
texto de mi ed. cit., HI, motas 11 y 12, pp. 48-51. 


* Este trabajo se escribió en 1982. Cinco años después, hay varias cuestiones que modificaría, añadiría O 
suprimiria sí tuviera la oportunidad de hacerlo. Pero, descartada la reescritura formal, no las ideas, me limi- 
to a introducir referencias bibliográficas que tienen que ver con el asunto que aquí se trata. Dos artículos 
recientes de Lía Schwartz Lerner plantean problemas teóricos de la sátira renacentista y barroca y, en nuestro 
caso, de la «resemantización» —es término de la autora— de fuentes satíricas griegas, Luciano principal- 
mente, en este texto. V. «En torno a la enunciación en la sátira: los casos de El Crotalón y los Sueños de 
Quevedo», Lexis, IX, 2 (1985), pp. 209-227; «El Crotalón en la tradición satírica», en Actas del VIII Congre- 
so de la Asociación Internacional de Hispanistas (Madrid, Istmo, 1986), H pp. 573-580. La misma investiga- 
dora hace también referencia a aspectos parciales de la sátira de El Crotalón en «El letrado en la sátira de 
Quevedo», HR, 54 (1986), pp. 27-46, así como a los dilemas que un texto satírico plantea al crítico literario. 
Comparto en lo fundamental sus puntos de vista y sus sugerencias, y creo que los tres trabajos completan 
y en cierta medida apoyan a los tres primeros apartados de éste que ahora sale por fin impreso. Mucha de 
las discordancias que ve Jacqueline Savoye-Ferreras en El Crotalón fu. «En torno a la noción de libertad en 
el s. XVI la aparente contradicción del Crotalón», en Philologica Hispaniensia in honorem Manuel Alvar 
(Madrid, Gredos, 1987), IU, pp. 541-552, pueden replantearse, en cambio, desde los condicionantes im- 
puestos por la voz satírica, en la línea de lo que traté en «Parejas y amores en El Crotalón», en Ámours 
légitimes, amours illégitimes en Espagne (XVIEXVII" siécles), dir. A. Redondo (París, Publications de la 
Sorbonne, 1985), pp. 307-326, 


César Moro (a la izquierda) con Alfonso de Silva, en París, a finales de los años 20 


Moro entre otros y en sus días 


] 


Hacia 1929, en París, César Moro optó por el francés como lengua prima de su poe- 
sía.! De entonces, arranca la primera gran etapa de su creación, que cubre los últimos 
años de su estancia en Francia, hasta fines de 1933, y los de su primer regreso al Perú, 
1934-38, y cuyos versos, casi todos aún inéditos,? representan algo así como la mitad 
del conjunto de su obra.? 


Nunca más, en lo sucesivo, él volvería a cuestionar su opción, y el idioma de Baude- 
laire, Rimbaud, Mallarmé y Lautréamont siguió siendo hasta su muerte el idioma en 
que expresaría la mayor parte de sus vivencias poéticas. Sin duda, nuevamente en América 
—Lima, México y, otra vez, Lima— acudió esporádicamente al español,* pero en una 
sola oportunidad el fuego de la pasión llegó a dictarle un poemario completo en dicho 
idioma: fue el milagro de La Tortuga Ecuestre, con sus amplias cadencias tan «lumino- 
sas» como «fabulosas». 


Aún así ¿cómo no advertir que, cuando, en 1943, en México, juntó suficientes sus- 
cripciones para editar una colección de sus poemas,? a pesar de que ya tenía escrita La 
Tortuga y que residía en un país de lengua española, le dio preferencia a una serie fran- 
cesa, Le Cháteau de Grisou? 


Nunca se insistirá demasiado sobre lo que el caso de Moro tiene de único. Para mejor 
entenderlo, tal vez no haya como detenernos primero en los casos de Huidobro y La- 
rrea, con quienes algunos podrían ser llevados a compararlo, en virtud de un paralelis- 
mo que'no pasa, en realidad, de la apariencia. 


1 


Huidobro residió en Europa, principalmente España y Francia, en forma casi conti- 
nua, de 1916 a 1933." Su poesía francesa, publicada ahí mismo, entre 1917-18 y 1925, 
corresponde toda a la primera mitad de ese período, interrumpiéndose luego brusca- 
mente, lo que ya constituye notable diferencia con Moro. 

Cuando «cayó en París a fines de 1916», Huidobro tenía publicados en Chile varios 
libros de versos juveniles, «japonerías de estío», «coloquios espirituales» y otros «sende- 
tos de seda», bajo el triple apellido García Huidobro Fernández, que ostensiblemente 
declaraba lo rancio de su abolengo, y con dedicatorias, sea a «Manuela», a su «adorada 
madre», a su «querido y respetado abuelo», a su «sabio profesor de retórica», sea a éste 
o aquél de sus «estimados amigos», o de sus «hermanos en Apolo», sin olvidar a un 


74 
Felipe Sassone «que tan bien (había) hablado de (su) obra actual» y «hecho el gran augurio 
de (su) porvenir». 


Adán, el último título que imprimió antes de salir de Santiago, ofrecía, es cierto, 
una poesía algo más original, pero sin nada de vanguardista, de carácter «filosófico», 
amén de «científico», escrita «a la memoria de Emerson», de quien aseguraba que «la 
habría amado». 


Camino a París, determinante había sido la etapa de Buenos Aires, con la famosa 
conferencia a la que Huidobro luego se referiría como al acto de nacimiento del Crea- 
cionismo,* y, simultáneamente, la impresión de la plaquette El Espejo de Agua, pr- 
mera muestra que dio el chileno de haber sido tocado por el «espíritu de vanguardia» 
tal como se manifestaba por entonces en Europa. Aunque sobre lo que dijo Huidobro 
en su conferencia sólo tenemos su propio testimonio? y, por otra parte, hay todavía 
crítico que duda de que de verdad existió una «primera impresión» bonaerense de E/ 
Espejo de Agua. 


Sea como fuere, Huidobro, «niño prodigio», había recibido la mejor educación, en 
una familia que, junto con su nombre, en cuanto manifestó inquietudes poéticas, le 
proporcionó las facilidades que dispensa la fortuna, poniéndolo en condiciones de al- 
canzar, a través de libros y revistas, lo «último» que se hacía en Europa, especialmente 
en la capital francesa, caja de resonancia de la «cultura más avanzada de la época».' 
Lógicamente, desde el momento que, a pesar de la guerra, resolvió partir a la conquista 
de París, no podía menos que echar mano de lo que, en esos años, asimilara, para pro- 
veerse de un mínimo de versos que, no bien llegara, lo acreditasen en el medio en que 
había escogido imponerse y que le era de antemano familiar." 


Al finalizar su fase francesa, por 1925, Huidobro se jactará de que cuando desembar- 
có en el medio parisino «apenas conocía la lengua». En realidad, hacía tiempo que 
la practicaba, no sólo leyendo, sino ¿2 vivo, hablándola en su casa, una casa «aristocráti- 
ca» que, como muchas, era bilingie.!? Lo cual explica que, a principios de 1917, a los 
pocos meses de llegar a París, ya colaborara, sin necesidad de traductor, en revistas como 
Nord-Sud, de Pierre Reverdy, y publicara Horizon Carré, una colección de treinta y 
tantos poemas, cuatro de ellos adaptados de El Espejo de Agua. 


No me extenderé sobre lo que Guillermo de Torre ha llamado «la polémica del Crea- 
cionismo», que, cuando se separaron, llegó a oponer a Huidobro y a Reverdy «por razo- 
nes de prioridad», más teórica que propiamente poética.* Lo único que me interesa 
es que esos primeros «poemas franceses» de Huidobro cubrieron escasamente un año, 
1917-18, sin dejar, además, de alternar con «poemas españoles» en todo similares, o 
sea una misma poesía, escrita indiferentemente en dos idiomas, tanto que nada impe- 
diría que parte de los versos ofrecidos en francés procediesen de originales españoles, 
e inversamente. El hecho, en realidad, rebasa el caso personal de Huidobro, por tratar- 
se de un tipo particular de poesía, limitada en el tiempo, aunque muy difundida en 
el espacio, y que se vería pronto opacada por las nuevas olas de la «vanguardia», entre 
las que, precisamente, iba a destacar el Surrealismo: poesía conocida en Francia por 
«cubista», en España, luego, por «ultraísta», y que Huidobro fue el único en calificar 
siempre de «creacionista», para mejor atribuirse su «invención»! —una poesía «instan- 
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tánea» a la vez «objetiva» y «metafórica», y esencialmente «traducible», cuando lo pro- 
pio de la poesía, casí siempre, es más bien su imtraducibilidad—.“ 


Concretándonos a Huidobro, su bilingitismo de aquellos meses no correspondía, como 
correspondería más tarde la elección que Moro hizo del francés, a una «vocación» Ínti- 
mamente sentida y con carácter definitivo, sino a algo, antes que todo, ligado al propó- 
sito que lo llevara apresuradamente a París en medio del conflicto europeo: el de vol- 
verse, cuanto antes, «el primer poeta de su siglo». El francés —pensaba— era el idioma 
más apropiado para tal fin; entretanto, el español podía conferirle una primacía más 
restricta, mo por eso menos halagadora, para quien como él compartía su tiempo entre 
París y Madrid: la de ser «el primer poeta de su lengua».'” 


En 1917-18, Huidobro publicó sucesivamente en francés un libro y dos plaquettes: 
el ya referido Horizom Carré, y Tour Esffel y Hallalí. Siete años los separan de los dos 
libros siguientes, que serían asimismo los últimos: Automne Régulier y Tout a Coup.* 
En el ínterin, aún cuando seguía reivindicando «prioridades», el chileno había desisti- 
do de convertirse en el «primer poeta de su siglo», porque se decía ahora convencido 
de que la poesía «no (había) existido jamás», y esperaba que «unos cuantos (se constitu- 
yeran) para hacerla existir» (sc). Con lo que, en definitiva, su «ambición» cobraba un 
nuevo giro, más descabellado todavía, pues, al tiempo que se atribuía lugar aparte en- 
tre esos «cuantos» fundadores que vistumbraba de la futura «poesía», devolvía a la nada, 
con todos los pseudo «poetas» del pasado, desde Homero y Dante hasta Baudelaire y 
Darío, a aquellos «vanguardistas» con quienes desde hacía años él estaba «creando»: 
renunciar a volverse «el primer poeta de su siglo» para intentar volverse «el primer hom- 
bre libre» de todos los siglos —rotas las cadenas del pasado—, el «primogénito» de un 
porvenir de «luz frenética». 


Es de suponer que para lograr esa nueva meta, el francés, que no había bastado para 
propulsarlo hacia el proscenio de la fama,” dejó de aparecerle como el instrumento 
privilegiado que un tiempo pensó. Por otra parte, sin entrar a enjuiciar el conjunto 
de la obra siguiente de Huidobro, cabe, por lo menos, apuntar que los dos poemarios 
franceses de 1925 (el primero, con versos desde 1913; el segundo, de composición más 
reciente), lejos de inaugurar una «poesía» inédita, esa «poesía» que, de creer al prosista 
de Vientos Contrarios, no había comenzado aún a existir, o, en el peor de los casos, 
de ofrecer atisbos de lo que ésta podía llegar a ser, prolongaban el «creacionismo» en 
- sentido estricto”! de sus libros del bienio 17-18. Su única novedad residía más bien en 
cierta quiebra de intensidad —desde el título del primero, Automne Régulier, hasta 
los períodos más seguidos y clásicamente estructurados del segundo, Tow+ 4 Coup—.? 


De cualquier modo, por más que continuó en Europa hasta 1933, Huidobro ya no 
recurrió al francés en su menester poético.? ¿Cuánto le duró la esperanza que conclu- 
ye La confesión inconfesable, de iniciar «una nueva era» y conquistar, antes que nadie, 
la Libertad con mayúscula? El hecho es que, desde que el Surrealismo irrumpió como 
«movimiento» y, con sus «manifiestos» y demás escándalos, empezó a imponerse como 
la «vanguardia de las vanguardias», que rebasaba ampliamente los límites del campo 
artístico, Huidobro se había sentido personalmente apuntado, pasando en breves me- 
ses de la prudente expectativa del Manifiesto de manifiestos a la franca hostilidad de 
Yo acuso... hacia unos «jóvenes poetas» que amenazaban con eclipsar a sus inme- 
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díatos antecesores, sin dejarle tiempo a él para demostrar cómo, al cabo de los siglos, 
en las postrimerías del segundo milenio de la edad cristiana, la «poesía» quedaba por 
imventar. 


Ya tenía borroneada buena parte de A/tazor, en que venía trabajando desde sus años 
«creacionistas». Cuando lo publicara, en 1931, ese «poema largo», «su texto más impor- 
tante», estará lejos de constituir el acontecimiento máximo de la «poesía» de la época, 
menos aún un acontecimiento absoluto que abriría camino a la estética de la primera 
humanidad «auténtica» de la historia: significativo, por cierto, pero más final que 1mi- 
cial, relato de una caída ligada a la pérdida progresiva del 14i0ma, que para él será, 
entonces, el propio, devuelto al balbuceo de cuando el niño comenzara a mamarlo jun- 
to con la leche.? 


2 


Larrea y Huidobro fueron en su hora muy amigos. La crónica refiere que su amistad 
nació, a fines de 1921, en Madrid, donde Larrea acababa de trasladarse desde su Bilbao 
natal y Huidobro había venido de París a pronunciar una conferencia sobre la poesía, 
parcialmente reproducida en sus Manifiestos de 1925. Para visitar a Huidobro, Larrea 
viajó, luego, a Francia en las vacaciones de 1923 y 1924,*% y fue en parte movido por 
el ejemplo del chileno que a poco decidió instalarse en la capital francesa, cosa que 
realizó a principios de 1926, en una fecha en que Huidobro se hallaba por unos meses 
en Chile. 

Sus respectivas trayectorias pudieron en adelante separarlos. Larrea quedaría siempre 
fiel al recuerdo de Huidobro. Al elaborar, más tarde, su «teleología de la cultura», sin 
darle nunca la importancia que daría a Darío y a Vallejo, le asignó un lugar interme- 
dio, nada despreciable, en la visión sui generis que dicha disciplina significa.? 


Cualquier juicio que nos merezca su lírica última, sin hablar de sus ficciones del mis- 
mo período, Huidobro siempre fue, o quiso ser, primeramente poeta. En cambio, la 
actividad «poética», stricto semsu, de Larrea no pasó de 1932: cesó entonces, no porque 
el «poeta» hubiera agotado su estro, sino porque partió en busca de un «más allá» de 
la «poesía», en su acepción corriente, por caminos que él mismo califica de «ultrapoét:- 
cos», con la consecuencia de que sólo después de varios decenios accedió a reunir en 
volumen los «poemas» de su primera edad, y Únicamente como muestra 4 posteriori 
de que, sin saberlo él todavía, ya latían en ellos «vaticinios o resonancias anticipadas» 
de lo que, en el intervalo, pensaba haber descubierto en los campos «de una universal 
e intrínseca allendidad».* 


Después de dejar a Gerardo Diego, con la autoridad de un «académico de la len- 
gua», explicar que, al «entregarse espontáneamente» Larrea, en su juventud, «a poetí- 
zar en francés», no había incurrido en «la más mínima falta de patriotismo» (stc), en 
su Prefacio a la edición española de Versión Celeste (1970) que, a partir de la edición 
italiana de 1968, ha divulgado el conjunto de la poesía de Larrea, el responsable de 
ésa, L.F. Vivanco (quien, por lo demás, parecía aún ignorar hasta la existencia de Moro, 
al que no cita entre los «poetas de lengua española que escribieron en francés»), recalca 
el precedente de Huidobro como «fundamental» para «estudiar la poesía de Larrea». 


Luego, liga el hecho de que Larrea escribiera la mayor parte de su obra poética en fran- 
cés a la característica propia del «creacionismo» que más arriba señalé: «la perfecta tra- 
ducibilidad de la poesía o, al menos, de la que en el poema es verdaderamente poesía». 


Amén de que no explica la elección del ofro idioma, el aserto, en realidad, descono- 
ce el itinerario poético de Larrea, cuyos primeros poemas, los propiamente «ultraístas» 
y acordes a la estética «creacionista», fueron casi todos escritos en español, el «afrancesa- 
miento» de su poesía interviniendo en una fase en que, aún cuando seguía siendo amigo 
de Huidobro, ya había abandonado el «ultraísmo» y sus razones, por cierto, muy poco 
tenían que ver con las que inspiraran al chileno: ni la «publicidad» inmediata, ni el 
mayor o menor grado de «traducibilidad» de los versos. Cuando, en 1925, presentaba 
a Larrea y a Diego al público sudamericano como los únicos «valores poéticos» de la 
joven generación española, Huidobro ni siquiera había mencionado que hubiese en 
su caso un problema del idioma y, por otra parte, Diego, que yo sepa, nunca pretendió 
volverse «poeta francés».” 


Fue «tras una larga crisis» que Larrea conoció lo que llamaría su «experiencia poé- 
tica total», la cual corrió de 1926 a 1932. Si la mayoría de sus poemas de esos años 
«se redactaron en francés», fue —según el «prólogo» que el autor, en 1966, puso a Ver- 
sión Celeste— porque él «encontraba más dúctil y matizado» aquel idioma, «especial- 
mente idóneo para expresar en claves estéticas (sus) estados de conciencia esencial, desar- 
ticulados, turbios, difíciles, y sentidos en concordancia con las posibilidades que ofrecían 
algunas de las técnicas imaginativas descubiertas por la mejor audacia internacional del 
momento».* 


He citado ¿nm extenso la parrafada, tan característica del último Larrea, porque, a su 
manera, dice bien cómo la poesía «francesa» del ex-ultraísta español obedeció a una 
motivación que poco debía al medio, aunque de él se valía: la de traducir unas viven- 
cias que amenazaban entonces con hundir su razón y que, cuando lograra superarlas, 
lo inducirían a abandonar para siempre la «poesía» propiamente dicha, para entregarse 
a «cierta razón determinante», «más honda y valedera» que toda razón individual y lan- 
zarse a explorar aquellos dominios «espacio-temporales del Lenguaje o Verbo» que lue- 
go identificaría como los de la «teleología». 


Ultimamente, algunos críticos, como Bodini, el editor italiano de Versión Celeste,” 
han querido ver en Larrea, en su época «francesa», un poeta surrealista «fino alla cima 
dei capelli», o sea hasta la punta de los cabellos.*? Las líneas que acabo de transcribir 
descartan de por sí tal asimilación. Un mensaje de Larrea, bastante anterior, al mismo 
Bodini, era suficientemente explícito y podía haberle ahorrado a éste la arbitrariedad 
del comentario: «Aproveché del movimiento aquellas tendencias que me eran afines, 
pero nunca me comprometí con él».* Á quien tenga un mínimo de familiaridad con 
la poesía de verdad «surrealista» de los años 25,% la simple lectura de Versión Celeste 
debería convencer de que los poemas de Larrea, si bien «surrealizantes» en muchos tre- 
chos, carecen por lo común de ese «estado de gracia» —la iniciativa confiada a la «pala- 
bra»— que caracteriza los mejores momentos de los poetas contemporáneos adictos a 
Bretón. Asimismo, la retórica que los anima demuestra ir en pos de algo efectivamente 
«distinto», cuya emergencia, al producirse, vendría a cerrar la «aventura poética» de La- 
rrea y, simultáneamente, a distraerle del francés.” 
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En adelante, Larrea ya invocará la «poesía» sólo en función de obras ajenas, más o 
menos recientes, a las que encontrará sigrificado dentro del ámbito de las pesquisas, 
«con miras a fomentar una cultura nueva», que pasaban a monopolizar su atención y 
sus cuidados. 


Varias veces, el director de Aula Vallejo ha explicado que había sido decisivo para 
su conversión el viaje que hizo al Perú en 1930-31.* El «convencimiento radical y apa- 
sionadamente vocacional» que, en su transcurso, adquirió «acerca del valor que el desti- 
no de América encerraba para la humanidad futura», lo llevó «a abandonar el cultivo 
de la poesía lírica a que en (su) interior vivía consagrado, para integrar(se) paulatina- 
mente y sobre premisas nuevas al campo universal de la cultura, poética a su vez aun- 
que en mayor y más definitiva escala». ? 


No pienso, ahora, discutir la obra «teleológica» de Larrea. Antes de proseguir, sin 
embargo, destacaré dos puntos. El primero tiene que ver con lo que después seré lleva- 
do a escribir cuando aborde directamente a Moro. En 1944, en México, Larrea publicó 
El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo que, a pesar del título, no es propiamente 
ningún «estudio» sobre el Surrealismo, sino que representa uno de los tantos intentos 
del autor, en su avatar de «teleólogo», para incorporar a su «sistema» todas las grandes 
aventuras poéticas de ayer y de hoy, en ese caso la «aventura surrealista» con «sus pros 
y sus contras», lo que explica el lugar desproporcionado que en él ocupa el llamado 
«caso Brauner», un episodio entre muchos de «extralucidez» que marcaron la historia 
del «movimiento», pero sobre el que Larrea insiste por haber tenido como protagonista 
a un español, el pintor O. Domínguez, y parecerle una clave «para allegar el cono- 
cimiento acerca de la dimensión poética y necesario para la instauración del Nuevo 
Mundo». 


El segundo punto que deseo esclarecer se relaciona con una circunstancia en que me 
tocó actuar; lo aduzco en la medida en que enlaza con el primero e interesa asimismo 
cuestiones que examinaré más abajo. Entre 1968 y 1971, Larrea ha dedicado cientos 
de páginas a «refutar» la ponencia que presenté en las Conferencias Vallejianas Interna- 
cionales celebradas en 1967 en Córdoba, R.A., a las que el mismo me había convidado 
en calidad de «vallejista y amigo». Yo había escogido hablar de Vallejo y el Surrealismo 
porque, semanas antes, en Buenos Aires, donde a la fecha residía, el Instituto Di Tella 
organizaba una gran muestra en torno al Surrealismo en Argentina, cuya calidad plásti- 
ca corría parejas con la mayor confusión en lo que a «surrealismo» atañía, y también 
porque, hacía poco, Larrea personalmente me había anunciado que estaba reeditando, 
junto con otros textos, su ya antiguo Del Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo.? 
Juzgaba que así Larrea y yo podríamos entablar un diálogo acerca del «horizonte» ac- 
tual «de la Cultura» con lo que tiene, en efecto de «apocalíptico». Por el contrario, 
Larrea se molestó de que yo incursionara en un campo del que se estimaba «dueño y 
señor», más aún para disentir tanto de sus postulados como de sus conclusiones, y se 
limitó a replicarme que, siendo «francés», no podía entender sus puntos de vista y que, 
de todos modos, no eran ni el sitio ni el momento apropiados para que discutiéramos. 


Su respuesta me llegó impresa, más tarde, en dos tiempos: el folleto César Vallejo 
frente a André Breton, Córdoba, 1969, y la Respuesta Diferida incluida en el volu- 
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men 8-9-10 de Aula Vallejo, id. 1971.2 A partir de mi pecado original de «francés» 
—«efrancés de Europa» precisaba—,% él me acusaba, en resumidas cuentas, de haber 
emprendido en Córdoba la «apología de Breton y de su humanismo surrealista» en de- 
trimento de Vallejo, a quien yo visiblemente «odiaba» sin dejar, asimismo, de sugerir 
que me había confabulado con su viuda simplemente por ser, ella también, «francesa». 
No quedaba nada del diploma de «vallejismo» que últimamente me atribuyera; ni tam- 
poco valió el que yo hubiese puntualizado en mi ponencia que ni era, ni había sido 
nunca «surrealista» en el sentido de pertenecer al grupo y de adherir a su «filosofía». 


Lo único que quería dejar claro es que, cuando intervine en Córdoba, de ningún 
modo me proponía desacreditar la idea de una «teleología de la Cultura»;* aunque 
el término no acabe de convencerme, siempre creí en una «trascendencia» manifestán- 
dose en la Historia, siendo ésta la razón por la cual, aún en todos esos años en que 
he sentido algo surrealísticamente la poesía, munca acepté la mayoría de las premisas 
ideológicas del «movimiento», ni lo que ellas podían todavía acarrear como compror:- 
sos, después de 1944, que fue cuando, al salir juntamente de la adolescencia y de las 
tinieblas que para mi generación significaron los años de guerra y de ocupación nazi, 
recibí el impacto de su 4bertad. 


Si en 1967 quise cotejar la actividad vital-estética de Vallejo con la de Breton y de 
los suyos en el período de entreguerras, se debió más bien a que, al igual que Larrea, 
no obstante los años que nos separaban, estaba convencido de que nuestra época es 
en verdad apocalíptica, y no menos de que, consciente o inconscientemente, o mejor 
supraconscientemente, así lo han manifestado, cada uno en su lugar, los diversos poe- 
tas de primera magnitud que ella ha inspirado. 


No me oponían a Larrea sus inquietudes «teleológicas», ni tampoco que las confron- 
tara con la experiencia de tal o cual «poeta clave», sino el giro que diera a su teleología, 
la cual, desde que la conocí, me pareció parcial, en los dos sentidos del término, ade- 
más de poéticamente arbitraria, al considerar a Vallejo como al «poeta que no es como 
los demás», «el poeta absoluto», «único», en cuya luz sin par irían a perderse todas las 
luces menores emitidas por los demás poetas del siglo. Precisamente por ser una época 
«apocalíptica», la nuestra, no puede tener mx poeta que la exprese toda, como la Cris- 
tiandad medieval lo tuvo en Dante. No cabe duda de que Vallejo ha interpretado como 
nadie un aspecto del «espíritu contemporáneo»; pero Breton, a su vez, con el grupo 
que animó, ha interpretado otro; y, junto a ellos, habría que citar, por lo menos, con- 
cretándose a los mayores, a un Pound y a un Pessoa, como representantes, si cabe, de 
una derecha de la «poesía» que equilibre su ¿2quierda. 


Ahora reconozco que, en el Acto de Córdoba, al carear a Vallejo con los surrealistas, 
no especifiqué tanto, y es posible que, para provocar a Larrea, con miras al debate que 
esperaba que seguiría, algo me excediera, dando la impresión de que exaltaba dema- 
siado a los surrealistas, rebajando otro tanto a Vallejo, lo que no era mi intención, sobre 
todo cuando no mencionaba aún cualquier otro nombre representativo de la poesía mun- 
dial en lo que va del siglo. 
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En mi segunda parte, consideraré el itinerario poético de Moro, desde su participa- 
ción en el Surrealismo hasta lo que, más tarde, pudo significar que «opusiera reservas» 
al mismo y dejara de contarse entre sus adeptos. En esta primera parte, según especifi- 
qué, quiero, ante todo, destacar su wricidad como «poeta francés» de «un país hispáni- 
co», comparando su caso con los de Huidobro y Larrea. 


Resumiendo, Huidobro adoptó el francés, que sabía desde niño, como «lengua poé- 
tica», cuando recién llegado a Francia y «caído» en un medio que valorizaba lo que la 
poesía «tiene de traducible», juzgó que era para él la condición sine qua mon de convet- 
tirse, a la mayor brevedad, en el «primer poeta de (su) siglo». Años después, al desistir 
de ese objetivo inicial para arrimarse a otro, aún más ambicioso, el de llegar a ser «el 
primer hombre libre» de la Historia, comenzó a desinteresarse del francés, que no le 
había permitido descollar como pensara, tampoco imponer la estética a la que se ape- 
gara y que ya iba cediendo ante la embestida de una nueva «vanguardia». Sus últimas 
labores «francesas», antes de dejar Europa, fueron la traducción de Temblor de Tierra 
y una obra teatral, Gi//es de Rats, que im extremis acometió porque creía que iba a po- 
der llevarla a la escena en seguida, a guisa de despedida. De cualquier modo, una vez 
vuelto a Chile, más o menos definitivamente, en 1933, nunca más fue tentado (o nun- 
ca más demostró serlo) de escribir en francés.% 


En cuanto a Larrea, si bien el uso que, en cierto período, hizo del francés en sus 
poemas procedía de un llamado interior más hondo que el que moviera al chileno y 
ajeno a toda preocupación por el éxito, acabamos de ver que no fue porque lo sintiera 
verdaderamente como propio sino porque, como consecuencia de la evolución del mo- 
vimiento poético desde Baudelaire hasta los recientes 157205, el francés, aunque no lo 
dominaba, le parecía más apto que el español para dar forma «estética» a la turbamulta 
de «estados de conciencia» que bullían en sus adentros, sin que fuese capaz de identifi- 
carlos. Su breve actuación «ultraísta» de nada podía servirle, no habiendo pasado de 
un experimento, ligado a la fugaz exaltación de un grupo de jóvenes ya dispersos, y 
de la que sólo más tarde vendría a descubrir que, sin habérselo propuesto su ¿2vertor, * 
el nombre con que se lo designó apuntaba hacia un «más allá» de la poesía y del arte 
en general, «augurado» en los últimos versos del primer poema suyo, Evasión: «Aún 
más allá / Aún tengo que huir de mí mismo». 


En el ínterin, muerto casi nonato el Ultraísmo en la península,* él había estado vi- 
viendo un «arduo período de empozamiento» y, a la vez, «de preparación», que cubrió 
el primer lustro de los 20. Cuando «emergió», hacia 1926, y al volver a escribir versos 
los escribió en francés, ya no le interesaba la «poesía» en sí, sino como medio al que 
momentáneamente acudía, hasta que despertara su «superconciencia» y dejara de pare- 
cerle adecuada la «expresión» por medio del «poema». Fue a raíz de su viaje al Perú, 
cuando en 1931 regresó a Europa persuadido de que la «poesía» no había sido para 
él más que el modo de acceder a ese nivel «superior» de «conciencia» que acababa de 
alcanzar: un 2ileurs (título de su primera colección francesa), creado en pure perte (tú- 
tulo de la segunda), camino a un plus ultra en el cual había de desvanecerse.% Con 
la «poesía», Larrea también abandonó el francés, con el que nunca se había consubstan- 
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ciado y únicamente le había permitido vencer una etapa que de antemano sabía que 
'no estaba destinada a durar. 


Hay, desde luego, algo «ejemplar», aunque de una «ejemplaridad» equívoca, en el 
itinerario de Larrea. Ya advertí que no era aquí el lugar para darle el trato que, por. 
otra parte, merecería. Con todo, ya que atañe al sentido de la poesía, y en especial 
de la gran poesía de este siglo, no creo que esté de más dedicar desde ahora una nota, 
si no al fondo mismo, a las circunstancias de la disputa que, desde fines de los 60, sos- 
tuve con el entonces director de Aula Vallejo. Puede ser que, al rebasar los límites ordi- 
narios de las notas, parezca a algún lector inclinar hacia el ajuste de cuentas; pero con- 
fío que se me la perdone, pues lo único que con ello pretendo es ayudar a entender. * 


André Coyné 


i Poco ha quedado de su poesía anterior a 1929, la cual, en Lima y luego, en Europa hasta el choque del 
Surrealismo, se había dado naturalmente en español (diez poemas anteriores al viaje: 1924-25; uno, del 
viaje mismo: 1-1X-1925: cinco, de los primeros meses franceses: fines de 1925 y principio de 1926). Españo- 
les aún son los tres textos, ya «surrealizantes» de 1927-28, que figuran en las páginas 47-50 de mi edición 
de La Tortuga Ecuestre y otros poemas (Lima, 1957) y han de marcar el primer «interés» por el movimiento 
capitaneado por Breton. Habría que agregarles tres composiciones publicadas, bajo el título Poemas de Cé- 
sar Moro, en el n.? 14 de Amauta, abril de 1928 (uno, todavía de Lima: 1924; los otros dos de Cannes: 
1927, y París: 1928). A partir de 1929, o mejor dicho de 1930 (pues al ordenar los papeles que heredé 
de Moro topé con un blanco de más o menos un año, por el cual cabe una explicación que daré más abajo), 
el idioma materno cede ante el idioma de la elección. 


2 En el momento, sólo salieron a la luz dos de ellos: Renommée de l'amour, publicado en el n.? 5-6 de 
la revista Le Surréalisme au service de la Révolution (París, 1933), y Violette Noziéres, que integró el volu- 
men colectivo (Bruselas, 1934) con que los surrealistas homenajearon 4 la joven de ese nombre, convicta 
de haber matado a su padre porque éste la violara, y cuya figura exaltaron como un dechado de rebeldía, 
muy lejos de sospechar que, una vez purgada su pena, abreviada además por las «circunstancias atenuan- 
tes», ella había de convertirse, al contrario, en una buena burguesa. En relación con Violette Noziéres, 
cabe apuntar que, cuando Breton y los suyos decidieron tributar su homenaje a la parricida, Moro acababa 
de dejar París, encontrándose en Londres, donde pasó el mes de octubre-noviembre de 1933, en espera 
de que zarpara el buque de la Armada peruana en el que iba a viajar rumbo al Callao, de retorno a Amén- 
ca. En la capital inglesa se enteró del proyecto por una carta de Maurice Henry, el conocido pintor y dibu- 
jante, entonces miembro del grupo, y fue así como pudo mandar su colaboración para un libro que había 
de demorar meses antes de imprimirse. 


3 Hace ya algún tiempo que Armando Rojas ha emprendido la tarea, tan meritoria como delicada, de tra- 
ducir la totalidad de esos poemas. Las revistas Escandalar (New York, 1980) y Altaforte (París, 1981) ya 
han ofrecido muestras de sus versiones. Desde ahora, debo señalar que, en 1936, Moro reunió lo mejor 
de lo que tenía en sus cajones —cerca de cuarenta poemas—, problablemente con miras a una prmera 
publicación, que la estrechez de sus recursos, que fue su lote permanente, le impidió realizar. Dicho recueil 
no lleva título, pero sí una dedicatoria que dice así: Ces poemes et leur ombre conséquente / et leur lumiére 
conséquente sont dédiés / 4 André Breton / 4 Paul Eluard / avec l'admiration sans fin de / CESAR MORO. 


4 En total, en más de veinte años, no son mi quince poemas, parte de ellos con motivo inmediato, como 
una exposición o mn homenaje. Solamente dos pertenecen al último período limeño, a partir de 1948. El 
segundo —¡Si no fuera...!—, del 1-1-1951, fue escrito a la muerte de Xavier Villaurrutia, para la página 
recordatoria que le dedicó el dominical del diario La Prensa. En cuanto al primero, es el fechado en Lima 
la horrible a mediados de 1949. Inédito basta que lo publiqué, en 1957, en La Tortuga Ecuestre y otros 
poemas, proporcionó. años después, a Sebastián Salazar Bondy el título de un ensayo de sociología impre- 
sionista que en su hora tuvo bastante repercusión. No me cabe aquí discutirlo, aunque estoy seguro de 
que a Moro no poco lo hubiera indignado, por ofrecer, bajo la denuncia, un típico producto de lo que 
más le horrorizaba en Lima, ciudad que, por otra parte, el amaba entrañablemente. Simplemente, quiero 
indicar que, para epigrafe de su libro, Salazar armó en una sola cita dos fragmentos de Moro sin más rela- 
ción entre sí que la de figurar seguidos, sí bien separados por un blanco, en mi edición: los dos versos fina- 
les de Viaje hacia la noche, último poema español del período mexicano, y el encabezamiento del poema 
limeño, varios años posterior, convertido así en final de la composición precedente lo que daba: 
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respondiendo por cada poro de mi cuerpo 
al poderío de tu nombre ob Poesía 
Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949. 


El montaje podía resultar feliz, de todos modos, procedía de una falsificación. Lo señalo para evitar futu- 
ros equívocos, sobre todo cuando ya parece haber inducido a error, en especial, a Julio Ortega, quien, en 
su Antología La Tortuga Ecuestre y otros textos (Caracas, 1976), por lo demás tan fervorosamente prepara- 
da, consigna, efectivamente, Lima la horrible... al pie de Viaje hacia la noche, remitiendo a otra página 
el cuerpo del poema al que, de hecho, pertenece: «... Contador en un Banco, aviador, dentista, cónsul, 
cura, profesor de secundaria, carpintero...». 


5 Sería propiamente el único libro que publicaría en vida, pues tanto Lettre d' Amour (México, 1944) como 
Trafalgar Square (Lima, 1954) fueron simples plaquettes. 


$ Algo dije, al respecto, en mi artículo César Moro, el hilo de Ariadna (Insula, Madrid, 1.* 332-333, 1974). 
Entretanto inicié un estudio más extenso, que no llegué a concluir y del cual se publicaron dos entregas, 
bajo el título Trois poétes francais de pays hispaniques, en la revista Echanges, nm.” 1 y 2 (Tánez, 1979). 


7 Con dos escasos paréntesis chilenos, en 1919 y 1925-26. Cuando volvería a Europa, a principios de la 
Segunda Guerra Mundial, sería como corresponsal de un periódico uruguayo. 


8 No conservamos el texto de la misma, que conocemos únicamente por las reiteradas referencias de su 
autor. Es de notar que éste no reivindicaba propiamente para sí la paternidad del vocablo creacionismo, 
ya que admitía haberlo recogido, después de la Conferencia, de sus admiradores: «Fue cuando me bautiza- 
ron creacionista, pues dije en mi conferencia que la primera condición de un poeta era crear, la segunda 
crear, y la tercera crean (sic). 

9 En las páginas que, en Trois pottes francais de pays hispaniques (cf. supra ». 6), dediqué al Creacionis- 
mo, mostré cuán difícil es hablar de creación, en el ámbito de la vanguardia, sin recordar a Saint-Pol-Roux, 
el legendario poeta de la generación anterior. Más que todo tratándose de Huidobro, quien, algo tardía- 
mente, en su Manifiesto de los Manifiestos, donde las emprendería contra el Surrealismo, culpable de no 
encajar dentro de los esquemas del Creacionismo y de provocar, sin embargo, más revuelo que todos los 
ismos juntos, evocaría detenidamente el ejemplo del Magnífico (Saint-Pol-Roux firmaba así, convencido 
de que, después del simbolismo, que contribuyera a fundar, la poesía iba a entrar en el magnificismo). 
Para los detalles, o sea el modo cómo, desde los años 90 del siglo xix, Saint-Pol-Roux venía manejando 
el concepto de poeta «creador», reclamando para el artista el privilegio de erigirse en «rival de Dios», hasta 
una altura muy por encima de la que Huidobro alcanzaría, remito a dicho trabajo mío. 


10 La madre de Huidobro, «doña María Luisa Fernández», de la «más rancia aristocracia» de Chile, tenía 
además actividades literarias; conocida como «escritora de costumbres y polemista» bajo el seudónimo de 
Monna Lisa, mantenía en su «señorial mansión», una tertulia donde «concurría lo más granado de las letras 
nacionales» de la época. Cedomil Goic, quien consigna admirativamente esos datos en La Poesía de Vicente 
Huidobro (Santiago, 1955), advierte que tales circunstancias «favorecieron sin el menor asomo de duda 
la formación intelectual de Huidobro, quien tuvo en su madre, una favorecedora amable para sus inclina- 
ciones literarias». Si bien los primeros libros que el creacionista en ciernes publicó en 1913-14 ostentan muy 
poca influencia vanguardista, el que ya tuviera cierta noticia de la vanguardia lo comprueba, en cambro, 
un artículo suyo sobre el Futurismo de Marinetti, incluido en Pasando y Pasando (Santiago, 1914), donde 
a distancia polemizaba con el italiano. En Vicente Huidobro o la cosmópolis textualizada, de 1978 (revista 
Eco, Bogotá, n.* 202), Jorge Schwartz establece que Huidobro conoció realmente a Marinetti «vía Darío», 
pues fue éste, por más «paradojal» que parezca, quien realizó —en 1911— la primera traducción al castella- 
no del manifiesto futurista, aún cuando «después de cada item» no dejaba de tejer «toda suerte de comenta- 
rios» negativos, algunos de ellos recuperados en 1914 por el chileno. A continuación, Schwartz demuestra 
cómo, a pesar de haberlo vituperado de entrada, Huidobro, años después, sufriría el impacto de Marinetti, 
cuyas teorías «habrían de afectarlo hasta en la época más madura de su producción poética». 

MAA fines de 1916, caía en París en el ambiente de la revista Sic: son suficientemente elucidativas las 
páginas finales de El Creacionismo (Manifestes, Manifiestos, París, 1925) para que me ahorre el trabajo 
de comentarlas. Ya tuve oportunidad de relacionar (en Trois pottes francais...) la prisa, algo insólita a pri- 
mera vista, con que Huidobro corrió a París en plena guerra mundial, con la desaparición, unos meses an- 
tes, de Darío en su Nicaragua natal: antes de que el año acabara quiso llegar «a la ciudad de onillas del 
Sena —la Ciudad de las Ciudades, a pesar de la guerra que la bundía en la sombra cada noche, como nunca 
la Ciudad Luz— que Darío, que había buido de ella víctima de sus espantos, no volvería a ver, arrastrado 
junto con el mundo de la víspera, pero en la que le tocaba a él levantar la antorcha que el peregrino del 
Azul había abandonado, para mañana alcanzar, en ese otro mundo que las armas seguro iban a suscitar, 
una gloria aún superior a la suya». 


12 También en El Creacionismo, 4 que me refiero en mi nota antenor. 


13 En su Huidobro ya citado, Cedomil Gorc, después de apuntar que, de niño, Vicente había hecho con 
sus padres un primer viaje a Europa, agrega, siempre admirativo: «Al regreso, en 1900, imstitutrices y go- 
bernantas, francesas y nórdicas, dieron cierta nota francesa y europea a su vida familiar». 
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14 El artículo de G. de Torre, salido primero en Ficción (Buenos Atres, 1962) ha pasado a integrar Tres 
Conceptos de la Literatura Hispanoamericana (Buenos Átres, 1963). Véase también del mismo autor el ca- 
- pítulo Ultraísmo de su Historia de las Literaturas de Vanguardia (Madrid, 1971). Desde 1962, varios críticos 
han intervenido en pro o en contra de las tests del ex-ultraísta hispano, cuyo «conocimiento» con Husdobro 
remontaba al viaje que éste hizo a Madnd en 1918. El trabajo más reciente y que debería cerrar la polémica, 
aún cuando son discutibles tal o cual de sus juicios, ha aparecido en inglés, en 1972, bajo la doble firma 
de Richard L. Admusen y René de Costa (traducción española en Vicente Huidobro y el Creacionismo, 
ed. de René de Costa, Taurus, Madrid, 1975). 


15 En nota anterior evoqué el origen del término «creacionismo». Habría mucho que decir sobre el uso 
y abuso que de él hizo Huidobro, principalmente hasta 1925, fecha en que reunió sus manifiestos. El voca- 
blo, de todos modos, hasta cierto punto, le pertenecía. ¿Qué pensar, ahora, de la forma, ya extravagante, 
cómo en el Prólogo de la edición Zig-Zag de las Obras Completas del autor de Altazor, pero también de 
Mío Cid Campeador y de Papá o el Diario de Alicia Mir, Braulio Arenas se vale de la palabra para caracten- 
zar toda la producción de Huidobro, tanto la prosa como la poesía, en sus múltiples variaciones, y no vacila, 
por ejemplo, en denominar «primer estado del creacionismo» a la poesía de juventud, la de los años 1912-14, 
aquella que rezaba: «Es ya la noche. Estoy adormecido, / Reposando tranquilo en un diván», o: «¿Qué 
soy yo, Prat, para cantar tu gloria? / Un átomo infeliz que aquí en la tierra / No anbela del poeta la victo- 
ria, 1... 1 Mas sólo de tu hazaña la memoria». 


16 En relación con la traducibilidad característica de las obras creacionistas y ultraístas, es de extrañar lo 
poco que se ha valorizado (una vez lo intentó Guillermo de Torre, pero luego se arrepinti0) el antecedente 
de Herrera y Reissig, quien, dentro de una forma aún tradicional, que a lo sumo admitía las audacias, 
limitadas, del Modernismo, hizo amplio uso en sus Extasis de la Montaña de un tipo de imagen expresio- 
nista que, a todas luces, se adelantaba a la metáfora de los años de la Primera Guerra Mundial. 


17 Las «ideas» que aquí atribuyo a Huidobro, él mismo las «confesó» en la Confesión inconfesable de Vientos 
Contrarios (1916), en la cual daba rienda suelta al yoísmo exacerbado que siempre lo caracterizó. El que, 
al optar por «ser el primer poeta de su siglo», no abandonara la «ambición» de «ser el primero de su lengua», 
lo atestigua el hecho de que, como ya dijimos, precipitó su viaje al Viejo Mundo, no obstante la guerra 
y asimismo la circunstancia de estar casado y con hijos, no bien se enteró de que Darío acababa de entregar- 
le a la muerte el cetro poético de «las Españas», encontrándose libre el sitial para un nuevo «monarca». 


18 En 1921, había ofrecido Saisons Choisies, «breve antología» del conjunto de su obra, traduciendo El 
mismo los originales españoles. 


19 La confesión inconfesable (id). 
20 Ni siquiera le había dado la celebridad que un tiempo diera a Marinetti. 


21 Puesto que rechacé el sentido lato que los turiferarios de Huidobro le están dando para cubrir las más 
diversas mantfestaciones de su genio. 


22 Amén de cierta frivolidad en uno y otro —guiños mundanos que recuerdan el período inicial santra- 
guino: «Regardez, Madame, la lune décroitre», «Madame, ll y a trop d'oíseaux dans votre piano»; junto 
con rasgos de un humorismo tan trivial como trasnochado: «Jésus, Jésus... / Tu auras un bouquet de fleurs / 
tu auras une boíte de chocolat... 1 tu auras la légion d'honneur...», etc. 


23 Antes de dejar Europa, sin embargo, un resto de nostalgia por lo que un día creyó que él iba a ser y 
que no fue lo movió a verter y a publicar aún en París, bajo el título Tremblement de Terre, su prosa poe- 
mática Temblor de Cielo cuyo original español acababa de salir en Madnd. 


24 Ambos textos en Manifestes (París, 1925). Pertenece al segundo ese juicio global sobre el movimiento: 
«Personalmente yo no admito el surrealismo, pues encuentro que rebaja la poesía al querer ponerla al alcan- 
ce de todo el mundo, como un simple pasatiempo familiar después de la comida» —lo que basta para mos- 
trar cómo Husdobro quedaba totalmente cerrado tanto al «espíritu» que animaba, en su periodo «heroico», 
al «grupo» recién constituido, como a la poesía que vehiculaba—. 


25 Ignoro hasta qué punto los pasos de Moro y de Huidobro se cruzaron en París. En todo caso, Moro, 
desde París, tenía su opinión formada sobre el «personaje» de Huidobro, una opinión que no ocultaría, 
según desprendo de una carta que, a fines de 1936, recibió en Lima de un amigo parisino al que volveré 
a citar, el pintor Henry Jannot, carta donde, después de comentarle el contexto político imperante en Euro- 
pa (Guerra Civil española, Frente Popular francés), éste, de paso, le preguntaba (el subrayado es mío): 
«¿Sabes que el poeta chileno Vicente Huidobro, de quien me hablabas como de un canalla» -—-en francés: 

salaud— «está preso en Chile por haber querido crear abí un Frente Popular?» Que yo sepa, ningún biógra- 
Jo de Huidobro (por lo menos C. Goic, el más explícito), aún cuando se refiere al «enrolamientor del poeta 
en el Frente Popular local y a sus artículos «antifascistas», menciona tal prisión. ¿Sería un «rumor más, 
propalado por el propio Huidobro, en un rapto de «megalomanía», a efectos europeos, para que el Viejo 
Mundo no lo olvide y tenga de él una «imagen» patéticamente acorde a los debates del momento? Más 
significativo es que, háyanse tratado o no en Europa, Moro y Huidobro, a poco de volver ambos a América 
a finales de 1933, se envolvieron en una «polémica» que merece alguna atención. En mayo de 1935, Moro 
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organizaba en Lima una exposición suya —38 pinturas, dibujos y collages—, que adquirió carácter colecti- 
vo e internacional cuando María Valencia, artista chilena que estaba entonces en el Perú, colaboró con dos 
pinturas y un collage propios, y unas cuantas obras más de otros chilenos en su posesión. En la última pági- 
na del Catálogo (una primicia tibográfica, realizada gracias a la paciencia y los cuidados de Enrique Busta- 
mante y Ballivián), Moro agregó un Aviso en que aprovechaba la presencia en la muestra de artistas del 
Sur para denunciar a Huidobro, «veterano» continental «del arribismo», con motivo de la «lamentable paro- 
día umbilical» que, con el título El árbol en cuarentena, acababa de hacer del «maravilloso texto» de Luss 
Buñuel, anteriormente publicado en Le Surréalisme au service de la Révolution. Husdobro no tardó en 
replicar, en el número 3 de Vital, revista que dirigía, desviando el pleito del plano literario al plano más 
bajamente personal, pues trataba a Moro, entre otras lindezas, de «piojillo corretón», «criollito mediocre», 
etc., no vacilando, por otra parte, en sacar como argumento contra el «arribismo» que Moro le atribuía, 
los «viñedos de su padre», en virtud de los cuales él ya había nacido «arrivé». Oponía asimismo la poca 
obra, hasta entonces, de su censor, a la que se jactaba de ostentar y, pare mejor hundir a Moro, llegaba 
4 tergiversar hasta sus edades respectivas («El delicioso Morito de mi alma se las quiere dar de muy jovenci- 
to. No, pues, querido mío, no seas coqueto. Eres de mi generación, estás madurito. Aunque ello no te 
convenga para tu oficio, resignate»: bastará recordar que Huidobro nació en 1893, y Moro en 1903, o sea 
diez años después, lo que no hacía de Él, en 1935, un «jovencito», pero tampoco autorizaba que al chileno 
lo tratara de «cuarentón» para recuperarlo como coetáneo.) En febrero de 1936, retardada por «circunstan- 
cias de orden diverso», salió en Lima la hoja Vicente Huidobro o el obispo embotellado, cor textos, entre 
otros, de Westphalen y del mismo Moro, y reproducción de versos particularmente cursis del primer Huido- 
bro. La colaboración de Moro, en francés, se titulaba La patée pour les chiens. Ha sido traducida como 
La bazofia de los perros, para mi edición de Los Anteojos de Azufre (Lima, 1958), por Mario Vargas Llosa, 
y empieza así: «Una vez más la infamia, el bajo espíritu policial y místico se asoman a través de la literatura 
miserable del célebre cretino VICENTE HUIDOBRO, DEI GRATIA VATES». Para la pequeña bistoria, 
consignaré que la reacción de Husdobro al Catálogo de la Exposición de Lima, con el Aviso que lo censura- 
ba, había sido tanto más violenta cuanto que los artistas chilenos que con María Valencia integraban la 
muestra, y que posiblemente no habían sido todos consultados, eran de los que concurrieran a la primera 
exposición de «pintura nueva» patrocinada en Santiago por el autor de Altazor, no bien regresó de Europa, 
en diciembre del 33. 


26 La segunda vez, en casa precisamente de Huidobro, Larrea conoció a Vallejo, con quien llegaría a tener 
una intimidad que nunca tuvo con el primero, a pesar de cuanto al principio les un1ó. 


27 Véase, dl respecto, las páginas 272-275 de Darío y Vallejo, poetas consubstanciales, er Aula Vallejo 
8-9-10, Córdoba, R.A., que recoge las Actas de las Conferencias Vallejianas Internacionales de julio de 
1967. En la entrevista que, al volver, en 1978, a España por primera y última vez desde la Guerra Civil, 
Larrea concedió a Santiago Amón para la revista Poesía de Madrid, a la pregunta, nacida de los conceptos 
que venía sosteniendo: «¿También Huidobro era un poeta apocalípticor?, replicaba: «Eminentemente apo- 
calíptico», puntualizando que «antes de acceder a su amistad», había tenido «ocasión de conocer su poesía» 
por Cansinos Assens, quien en 1919 6 20 le prestara Hallali, Ecuatorial y Poemas Ártticos, para añadir: «Una 
vez leídos, Cansinos me preguntó qué recuerdo me traían, y cuando él esperaba que le hablara de Mallar- 
mé, quedó un poco sorprendido ante mi respuesta: Me recuerdan el Apocalipsis». No importa que trabaja- 
ra su memoria, como muy bien pudo hacerlo, retrotrayendo a esos años una de sus preocupaciones posterto- 
res, lo que interesa es que, lejos de renegar con el tiempo de Huidobro, Larrea haya querido salvar, para 
integrarlos al «sistema», más que ambiguo, pero fundamentalmente personal, que iba desarrollando, y sin 
preocuparse de lo que hubiera pensado el iniciador de ambos, ciertos valores comunes al «creacionismo» 
y al «ultraísmo» en el que éste desembocó en España. 


28 Del Prólogo del autor a Versión Celeste, Barral Ed., Barcelona, 1970. En el artículo de Insula al que 
remite la n. 6 de mi introducción, ya noté cómo, a pesar de que muchos se pliegan al ritmo del clásico 
alejandrino de la poesía gala, un «francófono» de nacimiento tiene no pocas veces la sensación de que son 
versos traducidos. Tanto es así que, para quien lee igualmente el francés y el español, las «versiones españo- 
las» de los mismos, en la edición susodicha, legan a resultar más gratas que los onginales. En medio de 
las tres series «francesas» del volumen: Ailleurs, Pure Perte y Version Céleste, se imtercala una única serie 
«española»: Oscuro Dominio, sobre todo de «poemas en prosa». La juzgamos, con mucho, «La más lograda, 
limgúisticamente, de cuantas integran» el volumen. Si bien Larrea iba a abandonar bastante rápido el fran- 
cés como vebículo de poesía, no es menos cierto que, en sus mejores días de poeta, nunca había acertado 
a apropiárselo totalmente. 


29 Hemos visto que Huidobro y Larrea sólo trabaron relaciones en 1921. La etapa «ultraísta» de Larrea co- 
rió en su mayor parte antes de su amistad con Huidobro, de quien sufrió primero la influencia indirecta- 
mente, por medio de Diego, y del círculo de Cansinos Assens, donde el Ultraismo había nacido, a fines 
de 1918, a raíz de la primera estancia de Huidobro en Madrid. La mención de Larrea por Huidobro a que 
ahora aludo corresponde al viaje que, en 1925-26, hizo a su patria el autor de Torre Eiffel. Entre otras 
declaraciones igualmente tajantes (vgt. sobre el «futurismo»: «No quiero hablar de esa imbecilidad»), afir- 
mó en una entrevista: «Los principales valores poéticos de Europa son en Erancia Trisián Tzara y Paul Eluard, 
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Arp en Alemania; nadie en Italia y en Inglaterra, y en lengua castellana sólo Juan Larrea y Gerardo Diego». 
30 Aún cuando agregaba que «en francés se concibieron asimismo la casi totalidad de los publicados por 
entonces en castellano», Larrea, simultáneamente, admitía que, «no obstante residir en Francia», «domina- 
ba sólo relativamente» la lengua. Con lo cual, a su modo, corroboraba la impresión que dan sus poemas 
«franceses de derivar de un original español, mientras que, por lo contrario, sentimos sus poemas «españo- 
les» como auténticamente españoles. «Concepción» y «expresión» no siempre coinciden en el «nacimiento» 
del poema, y el ejemplo de Larrea enseña cómo, en el caso de un bilingitismo no suficientemente asentado, 
puede darse un conflicto, luego palmario en la obra. 


31 Sobre la génesis de esa edición, son interesantes las notas que bajo el título Versión terrestre, Larrea 
publicó en el segundo número de Poesía, Madrid, 1979. 

32 Ya, en su Antología, tan discutible desde el título: Y Poeti Surrealisti Spagnoli, Torino, 1963 (fuera 
del llamado «grupo de Tenerife», que Bodini ni siquiera menciona, ¿qué poeta de verdad surrealista ha 
habido en España antes de que, con la Segunda Guerra Mundial, la palabra «surrealismo» caiga en el domi- 
mio público y sirva a designar un poco todo?), Bodini calificaba a Larrea de «padre desconocido del surrealis- 
mo español», no obstante la carta de 1960 a la que voy a aludir, en que el propio Larrea le especificaba, 
entre otras cosas, que su posición frente al Surrealismo nunca había sido de «adhesión». 

33 Larrea advertía también que conoció personalmente a «todos» los «miembros destacados» del Surrea- 
lismo, «a algunos muy de cerca», «menos a Breton»: aserción, esta última, que subrayo, pues basta para 
confirmar que Larrea nunca fue tentado siquiera de acercarse al «movimiento», dado que, en todas las reu- 
niones del grupo, Breton no sólo estaba presente, sino que —de sobra se lo han censurado— actuaba de 
pontífice. 

34 Me limito a señalar campos, sin establecer ningún juicio de calidad: bastante hojarasca ha producido 
el Surrealismo, como cualquier escuela, aún en sus años de esplendor; pero no es lo que aquí me interesa, 
si bien tendré que volver sobre el tema cuando más propiamente me ocupe de la actividad poética de Moro. 


35 Es cierto que, por 1923, estando aún en Madnid, donde se desempeñaba como Secretario general del 
Archivo Histórico Nacional, al volver de su primer viaje a París, Larrea ya había sentido, una primera vez, 
pruritos de escribir en francés. De ese momento quedan dos testimonios: Paysage volontaire y Longchamps 
(ambos recogidos en apéndice de la edición española de Versión Celeste, el segundo únicamente en la tra- 
ducción que dio de él Diego en Verso y Prosa, Murcia, 1928), que prolongan el periodo «wultraísta» de La- 
rrea, adscritos aún, sobre todo el primero, a la estética «creacionista» de Huidobro, quien entonces dirigía 
en París la revista Creación donde salió el referido Paysage. Con todo, la verdadera poesía «francesa» de 
Larrea no se inició sino con su salida definitiva de España, en febrero de 1926, cuando comenzó su «expe- 
riencia poética total», en ruptura con lo que fuera su experiencia poética de vanguardia. Notemos de paso 
que, aunque no gozaba de tantas «facilidades» como Huidobro, hasta que se extló en México a consecuencia 
de la Guerra Civil, Larrea nunca conoció problemas económicos, lo que le permitió moverse 4 su antojo 
y atender, sin más, los dictados sucesivos de su inspiración. 

36 En su entrevista de 1978 con S. Amón (supta, n. 2), Larrea explicaba que, habiendo ido a París, en 
1926, «para vivir la poesía», pronto se había dado cuenta «de que la hora de París ya había pasado» y de 
que «también en París abundaban los poetas profesionales» (citaba a Breton y a los, para él, «representantes 
del surrealismo oficial»): «—Estábamos, pues, en las mismas, y decidi der el salto. —¿Por qué a la altiplani- 
cie de los Andes del Perú? —Porque me parecía lo más lejano en longitud, en extensión y también en 
altura (...). Allá me fut (...) para ver sí caía el rayo, y ¡cayó!». Para más detalles, amén de las indicaciones 
dispersas en toda la obra posterior de Larrea, David Barry: Larrea, Poesía y Transfiguración, Barcelona, 1976. 
37 De Teleología de la Cultura, México, 1965. 

38 Lo que podía proceder de que el responsable de la Exposición era Aldo Pellegrini, buen conocedor des- 
de antiguo del Surrealismo, pero desde antiguo también aficionado a «contribuir a la confusión general», 
según reza un título suyo, familiar a cuantos llegamos a tratarlo con alguna intimidad. 

39 Reedición que, efectivamente, se dío ese mismo año, en México, en Del Surrealismo a Machu-Picchu. 
40 Me extenderé en una nota de mi capítulo siguiente. 

41 Separata de la Revista de la Universidad Nacional de Córdoba, R.A., donde salió dos años antes de que 
esa misma Universidad publicara las Actas de las Conferencias Vallefianas con el texto de mi intervención. 
Singular proceder de Larrea, que difundía así su «respuesta» a un texto que nadie tenía la posibilidad de 
leer y que él resumía, a su modo, en breves líneas, remitiendo al lector a quien le interesara «comprobar 
mis «extremos» a una publicación futura, aún indeterminada. De ahí que me senti libre de difundir, por 
mi parte, mi texto, sin esperar más, lo que hice a través de la Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 1970. 
42 Ha sido reeditado en volumen: César Vallejo y el Surrealismo, Madrid, 1976. 

43 X. Abril, hacía poco, había censurado a Larrea por ser un «ex becado de Norteamérica». No veo cómo 
pueda ayudar a aclarar las respectivas posiciones semejante tipo de argumento. 

44 Como en su César Vallejo o la Teoría Poética, tan pretencioso como superfluo, lo hiciera el recién cita- 
do X. Abril, cuando, empeñado en probar la importancia de la «sífilis» para la «poesía de Vallejo» objetaba 
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las interpretaciones «simbólicas» de Larrea como salidas del «pudridero de los mitos caducos y extemporá- 
neos, depósito de temas tan pretéritos corzo el del Apóstol Santiago o de la tumba de Prisciliano»: «La 
sífilis —agregaba— hace insostenible, al parecer, la interesada y capctosa argumentación, cuya clave radica, 
incluso, en el título de la conferencia de Larrea César Vallejo o Hispanoamérica en la Cruz de su razón». 


45 No venía al caso en aquella ocasión, pues mi tema sólo abarcaba a Vallejo y el Surrealismo, y aun así 
rebasó el tiempo de que legitimamente disponía. Dicho lo cual, no tengo porque negar que, sí bien no 
he varado esencialmente desde entonces, he ido abondando en cuestiones «teleológicas», y no menos en 
la relación que mantienen con la «alta poesía». Algo adelanité en el Apéndice que puse a mi Vallejo y el 
Surrealismo, cuando, en 1970, lo publicó la Revista Iberoamericana, volviendo a tocar el asunto, más re- 
cientemente, en dos artículos consecutivos a la «edición crítica y exegética» de la Poesía Completa de Valle- 
10, «al cuidado de Juan Larrea», que la editorial Barral de Barcelona lanzó en 1978: Las ediciones de Vallejo 
en España (en vez de Vallejo editado en España, que yo había dispuesto), El País, Madrid, 25-11-1979, 
y Situar a Vallejo, Camp de l' Arpa, Barcelona, enero 1980 (ambos artículos, refundidos en uno, han vuelto 
a ver la luz en Hueso Húmero, 2. 5-6, Lima, abril -septiembre 1980, bajo el título Vallejo: texto y sentido). 


46 En el texto de Vital, de 1935, en que las emprendía contra Moro, del que sólo conocía el Catálogo de 
la Exposición limeña de ese mismo año, o sea el poema «Las golondrinas de Mulford Lane» y los títulos 
de sus «pinturas», «dibujos» y «collages», Huidobro, a la vez que registraba en el primero dos supuestos 
«plagios» de expresiones suyas (perdidas, una, entre las 25 6 30 páginas «prosa» de Temblor de Tierra, y 
la otra, en uno de sus versos franceses ya remotos), descubría en los segundos «plagios» ya no de él, sino 
de Max Emst, bara concluir: «Es tan cursi (Moro) que estando en Sudamérica titula sus plagios en francés». 
No tenía por qué saber que Moro hacía años consideraba el francés como la lengua de su poesía, sin impor- 
tarle el lugar donde la escribía, mi tampoco que, en muchas de sus producciones plásticas, especialmente 
«collages» y «dibujos», el título, verdadero poema en mintatura, estaba incorporado, en forma manuscrita, 
en la obra, de la cual era imposible destigarlo. Lo que, entretanto, lo «revelaba», era esa acusación que 
le hacía a Moro de «cursilería» por valerse del francés «estando en Sudamérica», con la cual admitía que, 
para él, el uso de uno u otro idioma respondía, más que a una necesidad interna, a consideraciones exterio- 
res, ligadas a las circunstancias y a la índole del público: en París había escrito en francés porque contaba 
con que París le iba a dar fama universal, sin dejar, al mismo tiempo, de escribir en español, porque a 
falta de pan buenas son tortas, y si París no cumplía, abí estaba Madrid, que no sonaba tan lejos pero se 
mostraría más fácil de apantallar. Ahora que había regresado a Santiago, por nada se le hubiera ocurrido 
recurrir aún a un idioma extraño a la mayoría de sus compatriotas. 


47 Parece haber sido G. de Torre —quien, en su Historia de las Literaturas de Vanguardia, muy lejos de 
reconocerle singular validez, presentaría dicha invención como una banal ocurrencia, de las tantas que El 
«esparcía a voleo en (sus) escritos de adolescente», achacándole a Cansinos Assens, cuya tertulia, en un café 
céntrico de Madrid, frecuentaban «entre hampones de la bohemia y galeotes del periódico» algunos poetas 
pringipiantes, el haber recogido el término para título de un «breve manifiesto» que él escribió, pero en 
el que estampó la firma de sus «¡jóvenes contertulios», proclamando la defunción del «movecentismo» y el 
nacimiento de ese nuevo ismo abierto, sin mayor precisión, a «todas las tendencias» portadoras de algo 
«RUEVO?, 

48 Sus repercusiones fueron más largas en América, donde produjeron, por lo menos, dos libros que el 
paso del tiempo no ha logrado oxidar: los Veinte Poemas para ser leídos en el tranvía y las Calcomanías 
de ese inmenso poeta que llegó a ser Oliverio Girondo. 


49 Desde que abandonó la «poesía» para la «teleología», ya vimos que, sí Larrea siguió leyendo a los «poe- 
tas», fue en busca de elementos para sus investigaciones histórico-culturales, susceptibles de apoyar lo que 
denominé su «sistema», Personalmente, conocí a Larrea en 1951, en Lima, cuando el Primer Congreso Ín- 
ternacional de Peruanistas, al que él acudiera en calidad de «invitado de honor, y yo presenté dos ponen- 
cias sobre los «comienzos» de Vallejo, resultado de mis primeras investigaciones en el tema. De regreso 
a New York, donde entonces residía, Larrea me escribió, entre otras cosas, para informarme que me «reco- 
mendara» a Alfonso Reyes y Raimundo Lida para una beca del Colegio de México, que efectivamente me. 
dieron, aunque después no pude aprovecharla. No volví a verlo hasta 1965, cuando, trabajando en Buenos 
Ares, tuve la oportunidad de viajar a Córdoba, donde mientras tanto se instalara, y me recibió. No recuer- 
do si fue esa vez, o al año siguiente que estuve nuevamente en Córdoba y, nuevamente, lo visité, cuando 
llegamos a hablar de Moro. Lo había conocido en México, en tiempos de la librería Quetzal y de los Cuader- 
nos Americanos. Lo había encontrado «simpático», su poesía también «simpática», pero nada más, sin que 
los años hubieran alterado su juicio. Una de las cosas que, precisamente, más lo molestaría durante el Acto 
vallegiano de 1967, fue el que, en mi exposición, aduje a Moro como ejemplo de poeta peruano otro que - 
Vallejo, y asimismo otramente significativo de la «escatología» de nuestro tiempo. Tan es así que, en el 
rápido resumen que, al principio de su César Vallejo frente a André Breton, hizo de si Vallejo y el Surrea- 
lismo, destacó el hecho como algo escandaloso: «De otro lado Coyné mencionaba al pasar con intención 
muy laudatoria a José María Eguren..., y en especial al surrealista peruano y escritor en francés (sic) César 
Moro, de quien se nos dijo que no apreciaba la poesía de Vallejo, mas sí, y mucho, la de Eguren, y cuya 
importancia, tendiente a hacerse internacional, parecía destinada a competir no desfavorablemente con su 
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compatriota». De las 50 páginas que cubre mi artículo en la Revista Iberoamericana, sólo una y media se 
refiere a Moro: ¿hasta qué punto le habría chocado a Larrea para que, al sintetizar mi trabajo en tres párra- 
fos, consagrara uno a esa referencia? Lo cierto es que, desde entonces, la autoridad de Moro como poeta 
se ba ido afirmando. No ceo que tenga interés averiguar si ha llegado a «competir con la del autor de 
Trilce, y dejo ese problema de «competencia» o «competición» a los herederos de Larrea, si los hay. Simple- 
mente, boy no se halla revista abierta a la poesía, en todo el ámbito hispánico, dentro o fuera de la geogra- 
fía propiamente hispana, en Europa y en Ámérica, que no estime honroso COMSEgUiT algún inédito del poeta 
de La Tortuga, y, por los dos últimos viajes que hice a Lima, en 1973 y 1980, sé que tanto la prensa como 
la juventud están ahí pendientes de más información sobre Moro. Sería ridículo pensar que, mientras tan- 
to, Vallejo ha empezado a significar menos; sólo que no significa todo: a su lado caben quienes figuren 
una cata distinta de la verdad global de nuestro mundo, tal como nos toca, cada cual por nuestra cuenta, 
experimentarla y, asimismo, tratar de expresarla. 


50 Las tesis «teleológicas» de Larrea siempre me han parecido adolecer de dos defectos mayores: su excest- 

vo españolismo y el que constantemente entreveren el elemento moderno con el elemento tradicional. Pero, 

sería demasiada materia. No voy a examinarlas, ni siquiera lo que de ellas pasó en los dos largos alegatos 
que, en 1969 y 1971, Larrea tefió más particularmente contra mi. Tan sólo historiaré, con detalles que hasta 
ahora reservé, la disputa que nos opuso, en la medida en que tustra la actitud intelectual de Larrea, la 
que, de por sí, deja entrever lo que tiene de «sospechoso» el «sistema» que, en parte, le inspiró. Alguna 
vez tenía que resolverme a hacerlo. Para las Conferencias Vallejianas de 1967, que reunían «especialistas» 

de «diversas nacionalidades», Larrea se había reservado dos turnos de palabra: el primero de la sesión inau- 

gural, y el segundo y último de la final. Así abriría con alfiler de plata y cerraría con broche de oro el even- 

to. En realidad, cuando de «vallefismo» hablaba, y lanzaba convites a «vallejistas» de acá y acullá, Larrea 
establecía dos planos: uno, inferior, en que se movían los demás, todos los demás, y en el que ocastonal- 

mente él intervenía para aportar un dato, apoyar o rectificar una interpretación; y OLTO, MUY por encima 
del primero, que era su dominio exclusivo, donde no toleraba que alguien más pretendiera incurrir, salvo 
que fuese con ánimo de aplaudirlo. Había quedado claro en el Simposium de 1959, la primera manifesta- 
ción «internacional» que convocara en torno a la figura de Vallejo. Aquella vez, las «sestones» fueron consa- 
gradas, la primera a la vida del santiaguino, la segunda a su obra poética, la tercera al significado de ambas. 

Se estaba en la tercera; los exponentes babían sido A. Orrego y, al último, por supuesto, Larrea. En la 
discusión que siguió, $. Yurkievich intervino para «disentir» de la exégesis que acababa de presentar el due- 
ño de casa «con respecto al significado de la vida y la obra de Vallejo». He aquí lo que Larrea luego le 
contestó: «Me ha parecido que cuanto ba expuesto el profesor Yurkievich correspondía a la sesión de ayer, 

dedicada a la obra de Vallejo. Creo, realmente, que, por interesante que fuese cuanto ha dicho, no es sino 
una prolongación de los temas que dejamos atrás, Hoy estamos ocupándonos del significado de la vida 
y de la obra de Vallejo, mirándole en una dimensión diferente, razón por la que opino que no debemos 
retrotraernos a aquella situación». Y, poniendo término al asunto: «Si, de otro lado, le satisface» —aá 
Yurkievich— «quedarse en la epidermis del fenómeno, según he dicho, ello es cuenta suya» (Aula Vallejo, 
2-34, p. 265). Separaba bien los dos niveles: el de la «obra», en el que cabía el debate estético, abierto 
al que tuviere bagaje académico, que, sin duda, podía alcanzar «significados», pero éstos, aislados, limita- 
dos al texto en sí y a su contorno, la «epidermis del fenómeno» estético; y el del «significado» global de 
la «obra», en relación al conjunto de la aventura bumana, una «dimensión» superior, de los fines providen- 
ciales de la Historia, a la que no babía modo de acceder si no se entraba primero en las razones de la «teleo- 
logía» de Larrea. Larrea, por lo tanto, aceptará que, en esa tercera sesión de 1959, antes de él se explicara 
Orrego, porque reconocía en el discurso del primer prologuista de Trilce como un «antecedente» del suyo; 
se negó, después, a discutir con nadie sobre los juicios que desenvolvió, limitándose a precisar acerca de 
uno que otro punto. Era comprensible su tra, cuando en las Conferencias de 1967, ya al tratar de Vallejo 
y el Surrealismo, me metí en sus dominios, trayendo a colación El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mun- 
do, un estudio antiguo, es cierto, pero que estaba por reeditarse. Ese día, con pretexto de la hora tardía 
en que terminé de discurrir, supo eludir la controversia. Pero, al día siguiente, no me perdonaría que, des- 
pués de que le tocara a él disertar sobre Darío y Vallejo, poetas consubstanciales, y la sala prorrumpiera 
en aplausos que, pensó, habían de concluir el acto, me atreviera a preguntarle algo. «—Como abogado 
del diablo, ¿no?»: iniciamos un intercambio de razones cuya transcripción ocupa las pp. 299-309 de Aula 
Vallejo 8-9-10, pero que redundó en diálogo de sordos, ya que Larrea sólo entró en él a regañadientes y 
buscando la manera de cortarlo. En vez de aceptarla como un pretexto, prefería considerar mi ponencia 
como un texto cerrado y definitivo, frente al cual no le interesaba prolongar el debate, que había sido mi 
intención fomentar, sino verse libre para sentarse a borronear cuartillas que la hicieran trizas de punta a 
cabo. Á las dos semanas más o menos de volver a Buenos Átres, tuve la visita de un universitario cordobés 
que había seguido las Conferencias, que me informó que Larrea ya estaba preparando su «respuesta», en 
la que decía a quien quería oirlo que nos iba a «hundir a Breton y a mú». Lo había enfurecido aún más 
el comentario que, al día siguiente de terminar la reunión, en su edición del 21 de julio, La Voz del Inte- 
riot, el Bnico periódico local que la cubrió extensamente, agregó para lamentar que en ella no se hubiera 
discutido mí «comunicación», y asimismo aplaudir que mi presencia, de todos modos, dejara abigrto «el 
camino para un inevitable y necesario esclarecimiento alrededor de Vallejo, destruyendo malos entendidos, 
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volteando mitos y, fundamentalmente, ubicando a Vallejo en su alta y propia situación de poeta, sin dema- 
siadas connotaciones de extraña indole». A pesar, o en razón de su orgullo, con mucho de luciferino, en 
un sentido que, aunque lo rechazara, hubiese entendido, el gran solitario que era Larrea simulióneamente 
se moría por la publicidad. Mientras dedicaba sus ocios —según me avisaron y no tardó en confirmarse— 
a juntar pruebas contra mi, trataba todavía de valerse de mis buenos oficios. Fue así como, con corto inter 
valo, me llegaron dos cartas suyas, tan amistosas como antes, en las que me pedía que averiguara por qué en 
Primera Plana, el semanario porteño de más prestigio por aquellas fechas, no había salido nada sobre el 
evento cordobés, a pesar de que su director, Ramiro de Casasbellas, había sido uno de los participantes, 
Copio un párrafo particularmente demostrativo: «Lo de Primera Plana es para mí y para quienes actuaron 
de secretarías durante las Conferencias el más tupido de los misterios. No presenta ni el mayor asomo de 
explicación. Casasbellas es un vallefista, aunque no extraordinariamente inspirado, absolutamente conven- 
cido (...) Se esperaba que (...) echase la revista por la ventana, razón por la cual, junto con la carencia 
de verdaderos estudiosos de Vallejo en la Argentina, se lo invitó. No parece haber en su semanario oposi- 
ción a Vallejo (...). ¿Oposición a quién, para que ni hayan mencionado siquiera el último volumen de 
Aula Vallejo? ¿A mí, a mis tesis revolucionarias en el orden del Espíritu, y frente a las cuales se viene adop- 
tando desde muy largos años la política de apagarlas? No tmagino en este caso por parte de quien, a no 
ser que de a y vaya a saber por qué razones sea el propio Casasbellas. Siéntase un poco Sherlock Hol- 
mes y averigiñte...». Á fines de ese mismo año o principios del siguiente, recibí aún de Larrea su libro 
Del Surrealismo a Macibubiccha, que incluía la reedición de El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, 
ensayo del que, evidentemente, no renegaba, aun cuando me vituperaría por haberlo llevado al tapete en 
Córdoba, siendo «sin actualidad alguna» (Aula Vallejo, 8-9-10, p. 316). A la vez que seguía fingiendo una 
«cordialidad» que de existir de veras hubiera consentido entre nosotros el debate «civilizado» que vanamen- 
te pretendi, la dedicatoria con que venía el ejemplar que me destinó decía a las claras que consideraba 
sus páginas, como todas las que escribiera desde 1940 como un hito en la elaboración de su «teleología»: 
«Muy cordialmente a André Coyné, estas derivaciones del ensayo tan censurable a su juicio, como lo es 
al mío su censura». Sea como fuere, se interrumpieron entonces nuestras relaciones, hasta que me vi forza- 
do a reaccionar al folleto César Vallejo frente a André Breton, separata —como ya indiqué— de la Revista 
de la Universidad Nacional cordobesa, del que me enteré algo tarde, por haberme trasladado en el intervalo 
a Madrid. Ya que en dicho trabajo «rebatía», una disertación mía a la que nadie podía referirse, cuando 
a él le correspondía como responsable de las Conferencias Vallejianas publicarla en las Actas antes de poner- 
se a refutarla, le escribí que me sentía desligado de todo compromiso hacia Aula Vallejo y que, por lo tanto, 
iba a ofrecer mis páginas a la Revista Iberoamericana de Pittsburgh, que me solicitara una colaboración. 
No voy 4 reproducir la filípica, totalmente desatada, con la que, en respuesta, Larrea me gratificó. Para 
mostrar cuán fácilmente, en el fuego de la polémica, él perdía los estribos y caía en esos «lapsos» y «arbitra: 
riedades» que, no sin razón, a veces, criticaba en algunos de sus contrincantes, aductré dos ejemplos que 
me dispensarán de escribir más. La Advertencia Preliminar que, en Aula Vallejo, 8-9-10, p. 313, encabeza 
su atropellada Respuesta diferida sobre «César Vallejo y André Breton», después de tergiversar las circuns- 
tancias de nuestra «ruptura», insiste en que dicha Respuesta «contesta no sólo a los conceptos vertidos» por 
mí «en la sala de Conferencias, sino también y con mayor motivo a los expuestos en (mi) segunda y retocada 
versión» —la que entretanto había salido en la Revista Iberoamericana—, «puesto que en ésta (me) refería 
a algún trabajo (suyo) que —com el propósito de remediar siquiera un tanto (mi) desconocimiento acerca 
de (su) forma de pensar— (me obsequiara) con posterrondad a nuestras reuntones». El «trabajo suyo» a 
que Larrea aludía no podía ser sino su Teleología de la Cultura, publicada en México en 1965, que, de 
hecho, constituye, para quien todo ignorara de él, la mejor introducción a su «pensamiento». Lo cierto 
es que Larrea me había regalado ese librito, pero no —como afirma su Advertencia— «con posterioridad 
anuestras reuniones», en que, en ningún momento, llegamos a hablar a solas, sino el año anterior, cuando 
mi segundo viaje a Córdoba que menciono en la n. 4 de este capítulo, que conversamos una tarde entera 
en su casa de Jardín Espinosa y fue cuando me anunció su proyecto de organizar las que serían las Conferen- 
cias de 1967, dedicándome simultáneamente sus «vaticinios culturales», en calidad de wvallefista y amigo». 
De haber entonces —en 1966— «desconocido» totalmente su «forma de pensar») —lo que distaba mucho 
de ser cierto— hubiese tenido tiempo de remediar mi falla antes, y no después, del evento cordobés. El 
simple hecho de que para tal evento haya escogido tratar un tema a través del cual —según el propio La- 
rrea— me proponía «desacreditarlo autoritarmamente y reprobar algunas de las ideas favorables al destino 
de América» desarrolladas en uno de sus «ensayos», bastaría para demostrar que no «desconocía» sus tests 
_al llegar a Córdoba, cuando el principal «objeto» de mi discurso habría sido impugnarlas. Por lo demás, 
las diferencias que presentan las dos «versiones» de mi ponencia, tal como la pronuncié, apremiado por 
el tiempo, y tal como luego la redacté —cualquiera puede comprobarlo comparando Aula Vallejo y la Re- 
vista Iberoamericana— no pasan de las normales entre una improvisación oral a base de algunas notas y 
su consecuente elaboración escrita. Sin contar que los «ensayos» de Larrea —cosa más bien de elogiar— 
nunca fueron independientes uno de otro, y es el mismo «pensamiento» el que corre en El Surrealismo 
entre Viejo y Nuevo Mundo y en la Teleología de la Cultura, concebida, ésta, como una recapitulación, 
«una relación sucinta de la cuestión». Mi segundo ejemplo, creo que resulta aún más explícito. A su Res- 
puesta Diferida, Larrea añadió, cuando la publicó en Aula Vallejo, un Post Scriptum motivado por la pu- 
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blicación de mi libro César Vallejo, Nueva Visión, Buenos Átres, 1968. En la discusión prontamente abor- 
tada que, de todos modos, se originara el último día en Córdoba, amén de no escucharme cuando le retteré 
que no era ni nunca había sido propiamente surrealista, el primer argumento que el «teleólogo» me había 
opuesto era que era «demasiado europeo» para entrar en su «teleología»; a lo que no había tenido más re- 
medio que replicarle que, en realidad, él me parecía «más europeo que yo», con que confieso que truy 
poco adelantábamos, Ahora bien, en el citado Post Scriptum, del 24 de noviembre de 1968, pasado un 
año y tanto desde las Conferencias, Larrea reincide en su acusación, prueba que la tomaba en serio, y, esa 
vez, se le va por completo la chaveta, La «causa determinante» de mi «comportamiento» hacia él y sus «con- 
vicciones teleológicas», la encuentra en mi condición de «francés de Europa», convencido de «la supremacía 
de la cultura francesa sobre la aún en ciernes» de los «pjóvenes» países americanos. Es lo que me habría lleva- 
do a «difundir con motivo y contra Vallejo las maravillas del Surrealismo de Breton y hasta las afrancesadas 
de César Moro» (no cabía duda de que le había dolido la cita de Moro). «En suma, «con Georgette y compa- 
ñía», habría yo seguido «pensando Vallejo a la francesa y no con la lengua de esa Madre España (...) en 
cuyas manos el poeta encomendó su espíritu», todo lo cual nada más que para hacer «méritos», en medio 
de «a crisis actual de Occidente», en mi carrera de «celoso funcionario francés.» Quod erat demostrandum! 
Frente a esas «estimaciones» del director de Aula Vallejo, me limitaré a observar que st, de veras, me preo- 
cupara «la supremacía de la cultura francesa» tendría que asumir la «totalidad de su herencia», sin ponerme 
a escoger entre sus más prominentes exponentes, Pues bien, ya en el comienzo del debate de Córdoba, 
y más aún en el A modo de apéndice, que pospuse a mi Vallejo y el Surrealismo al entregarle a la Revista 
Iberoamericana, tuve oportunidad, entre otras cosas, de oponer, ya que de poesía se trataba, las «profecías» 
optimistas de un Hugo, que precisamente tanta influencia tuvieron en la América «romántica» y todavía 
en la «modernista», a las «profecías» pesimistas de un Baudelaire, rechazando de lleno las primeras para 
adberirme, al contrario, a las segundas. Por otra parte, sí mi intención en Córdoba había sido —conforme 
pretendía Larrea— hacer «ba apología de Breton y su humanismo surrealista» en detrimento de Vallejo, 
no veo cómo dicha «apología» me babría podido servir para «defensa e ilustración» de la «cultura francesan, 
ni tampoco europea en general, cuando los surrealistas, si bien actuaron primero que todo en París, de 
entrada denunciaron la «civilización occidentalr de los últimos siglos, con sus bases «racionalistas», recta- 
mándose más bien del Oniente (sin que venga al caso discurrir ahora lo que había de «dudoso» en su recla- 
m0). Sobrarían las citas. Valgan las siguientes, todas de 1925, al año del Primer Manifiesto: «Europa se 
cristaliza, se momifica lentamente bajo la envoltura de sus fronteras, sus fábricas, sus tribunales, sus univer- 
sidades»; «Con todas nuestras fuerzas, deseamos que las revoluciones, las guerras y las insurrecciones colo- 
niales vengan a aniquilar (la) civilización occidental (...) y clamamos por semejante destrucción como por 
el estado de cosas que nos parece menos inaceptable para el espíritu»; «Somos seguramente unos Bárbaros, 
ya que cierta forma de civilización nos repugna. Donde reina la civilización occidental, todos los lazos hu- 
manos han dejado de existir, con excepción de aquellos que tenían como razón de ser el interés, el duro 
pago al contado»; «La época moderna ya terminó su tiempo, lo estereotipado de los gestos, los actos, las 
mentiras de Europa ya remató el ciclo del asco», y asimismo: «Sacerdotes, médicos, profesores, Jueces, abo- 
gados, policías, académicos de toda clase, vosotros que firmáts ese papel imbécil: Los intelectuales juntos 
con la Patria, os denunciaremos y confundiremos en cualquier circunstancia». Sería, ahora, absurdo consi- 
derar siquiera la acusación de funcionarismo que sólo se le podía ocurrir a alguien ya totalmente fuera de 
sus cabales. A la sazón de las Conferencias, yo enseñaba en la Universidad de Buenos Aires y en los dos 
Institutos Superiores argentinos del Profesorado; era, por lo tanto, docente, al igual que los demás partici- 
pantes, con excepción de Casasbellas, el director de Primera Plana. Pero se ve que a Larrea, una vez que 
dio con Él, le gustó el argumento, pues, sien la «lista alfabética de invitados» que, en julio de 1967, circuló 
en el Ácto de Córdoba, figuraba como «Licenciado Anaré Coymé, poeta y crítico francés, autor de impor- 
tante monografía sobre Vallejo y numerosos artículos acerca del mismo» (no sé por qué «Licenciado», como 
si me recibiera en México, mas, en fin, «vallefista»), cuando, en 1976, volvió a salir en volumen en Madrid 
a Respuesta Diferida, cor unos Antecedentes que incluían nueva nómina de quienes intervinieron en el 
ciclo vallejiano, a los demás se los designaba por la Universidad en la que cada uno se desempeñaba, San 
Marcos de Lima, New York, La Plata, Montevideo, Santiago o Liverpool, y únicamente a mí como «del 
Servicio Cultural de la República Francesa». Queda el reproche de hallarme confabulado intelectualmente 
«con Georgette y compañía» (la fórmula, en sí, era un hallazgo) por nuestra común calidad de franceses. 
Durante años, he podido ser amigo de ¡C. Vallejo (como lo fui, de otro modo, con Larrea) y hasta colaborar 
con ella, en 1957, para un número de la revista Les Lettres Modernes parcialmente dedicado a Vallejo. Nunca 
concordé en lo mínimo con su visión de la obra de su marido, y nuestro desacuerdo al respecto, en 1967, 
ya se había hecho suficientemente público para que no tenga por qué extenderme. Lo interesante es que 
Larrea estaba perfeciamente enterado, ya que, en carita del 9-X1-67 —una de las que me mandó después 
del encuentro cordobés, porque le preocupaba el silencio de Primera Plana— me escribía: «Supongo (...) 
que esta vez le ha tocado a usted ser el punching de Georgette. Enborabuena. Á todos acaba por llegarnos 
nuestra hora». 
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Hace cincuenta años, el 4 de julio de 1937, en esta ciudad de Valencia —para la que 
parece haber sido escrita la línea de Apollinaire: bello fruto de la luz —inició sus traba- 
jos el Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. La guerra civil que 
desgarraba a los campos y las ciudades de España se había convertido en guerra mun- 
dial de las conciencias. En el Congreso que hoy recordamos participaron escritores veni- 
dos de los cuatro puntos cardinales. Muchos eran notables y algunos verdaderamente 
grandes; dos fueron mis maestros en el arte de la poesía, otros fueron mis amigos y 
todos, en esos días encendidos, mis camaradas. Compartí con ellos esperanzas y convic- 
ciones, engaños y quimeras. Estábamos unidos por el sentimiento de la justicia ultraja- 
da y la adhesión a los oprimidos. Fraternidad de la indignación pero también fraterni- 
dad de los enamorados de la violencia. La mayoría ha muerto. Al evocarlos, trazo el 
gesto que aparece en las estatuas de Harpócrates, en el que los antiguos veían el signo 
del silencio. Callar ante sus hombres no es olvido sino recogimiento: momento de con- 
centración interior durante el cual, sin palabras, conversamos con los desaparecidos y 
comulgamos con su memoria. 


Casi todos los sobrevivientes, dispersos en el mundo, a veces separados por ideas 
diferentes, hemos acudido al llamado que nos ha hecho el grupo de escritores españoles 
que ha organizado este Congreso. No se nos ha invitado a una celebración; este acto 
perdería su sentido más vivo y hondo sí no logramos que sea también un acto de refle- 
xión y un examen de conciencia. La fecha que nos convoca es, simultáneamente, lumi- 
nosa y sombría. Esos días del verano de 1937 dibujan en nuestras memorias una suce- 
sión de figuras intensas, apasionadas y contradictorias, afirmaciones que se convierten 
en negaciones, heroísmo y crueldad, lucidez y obcecación, lealtad y perfidia, ansia de 
libertad y culto a un déspota, independencia de espíritu y clericalismo —todo resuelto 
en una interrogación. Sería presuntuoso pensar que podemos responder a esa pregunta. 
Es la misma que se hacen los hombres desde el comienzo de la historia, sin que nunca 
nadie haya podido contestarla del todo. Sin embargo, tenemos el deber de formularla 
con claridad y tratar de contestarla con valentía. No buscamos una respuesta total, defi- 
nitiva: buscamos luces, vislumbramos indicios, sugerencias. Queremos comprender y 
pata comprender se requieren intrepidez y claridad de espíritu. Además y esencialmen- 
te: piedad e ironía. Son las formas gemelas y supremas de la comprensión. La sonrisa 
no aprueba ni condena: simpatiza, participa; la piedad no es lástima ni conmiseración: 
es fraternidad. 


La pregunta a que nos enfrentamos puede formularse de varias maneras. Una de ellas 
es la siguiente: ¿conmemoramos una victoria o una derrota? En otros términos: ¿quién 
ganó realmente la guerra? No es fácil que la respuesta que demos, cualquiera que sea, 
conquiste el asentimiento general. Sin embargo, algo podemos y debemos decir. En 
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primer lugar: no ganaron la guerra los agentes activos externos, es decir, Hitler, Musso- 
lini, Stalin. Tampoco los pasivos: las democracias de Occidente que abandonaron a la 
República española y así precipitaron la Segunda Guerra y su propia pérdida. ¿Gana- 
ron la guerra Franco y sus partidarios? Aunque triunfaron en los campos de batalla, con- 
quistaron el poder y rigieron a España durante muchos años, su victoria se ha transfor- 
mado en derrota. La España de hoy no se reconoce en la que intentaron edificar Franco 
y sus partidarios; incluso puede decirse que es su negación. El Frente Popular, por su 
parte, no sólo perdió la guerra sino que muchas de sus ideas, concepciones y proyectos 
tienen hoy poca vigencia histórica. Entonces, ¿nadie ganó? la respuesta es sorprenden- 
te: los verdaderos vencedores fueron otros. En 1937 dos instituciones parecían heridas 
de muerte, aniquiladas primero por la violencia ideológica de unos y otros, después 
por la fuerza bruta; las dos resucitaron y son hoy el fundamento de la vida política y 
social de los pueblos de España. Me refiero a la Democracia y a la Monarquía constitu- 
cional. 


¿Quiénes entre nosotros, los escritores que nos reunimos en Valencia hace medio si- 
glo, habrían podido adivinar cuál sería el régimen constitucional de España en 1987 
y cuál sería su Gobierno? No debe extrañarnos esta ceguera: el porvenir es impenetrable 
para los hombres. Pero en todas las épocas hay unos cuantos clarividentes. Después de 
la Segunda Guerra Mundial viví en París por una larga temporada. En 1946 conocí al 
líder socialista español Indalecio Prieto. Aunque lo había oído varias veces en España 
y en México sólo hasta entonces tuve ocasión de hablar con él, a solas, en dos ocasiones. 
Prieto estaba en París, como muchos otros dirigentes desterrados, en espera de un cam- 
bio en la política internacional de las potencias democráticas que favoreciese a su causa. 
Yo trabajaba en la Embajada de México, Se me ocurrió que esa extraordinaria concen- 
tración de personalidades, pertenecientes a los distintos partidos políticos enemigos de 
Franco, era propicia para tener una idea más clara de los proyectos de la oposición y 
de las distintas fuerzas que, en su interior, buscaban la supremacía. Conversé con varios 
dirigentes pero en sus palabras —cautas o apasionadas, inteligentes o tetóticas— no 
encontré nada nuevo: sus ideas y posiciones eran las que todos conocíamos. No así Prie- 
to. Durante dos horas —era prolijo y le gustaba remachar sus ideas —me expuso sus 
puntos de vista: el único régimen viable y civilizado para España era una Monarquía 
constitucional con un Primer Ministro Socialista. Las otras soluciones desembocaban, 
unas, en el caos civil y, otras, en la prolongación de la dictadura reaccionaria. Su solu- 
ción, en cambio, no sólo aseguraba el tránsito hacia un régimen democrático estable 
sino que abría las puertas a la reconciliación nacional. 


En aquellos años la «democracia formal», como se decía entonces me parecía una trampa; 
en cuanto a la monarquía: era una reliquia o una excentricidad británica. Las palabras 
de Prieto me abrieron los ojos y vislumbré realidades que me habían ocultado las an- 
teojeras ideológicas. Hice un resumen de mi conversación con el líder socialista, agre- 
gué una imprudente sugerencia personal: tal vez el Gobierno de México debería orien- 
tar su política española en la dirección apuntada por Prieto y presenté mi escrito a uno 
de mis superiores. Era un hombre inteligente aunque demasiado seguro de sus opinio- 
nes. Leyó mis páginas entre asombrado y divertido. Tras un momento de silencio me 
las devolvió murmurando: curioso pero superfluo ejercicio literario. 
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La historia es un teatro fantástico: las derrotas se vuelven victorias, las victorias derro- 
tas, los fantasmas ganan batallas, los decretos del filósofo coronado son más despóticos 
y crueles que los caprichos del príncipe disoluto, En el caso de la guerra civil española, 
la victoria de nuestros enemigos se volvió ceniza pero muchas de nuestras ideas y pro- 
yectos se convirtieron en humo. Nuestra visión de la historia universal, quiero decir: 
la idea de una Revolución de los oprimidos destinada a instaurar un régimen mundial 
de concordia entre los pueblos y de libertad e igualdad entre los hombres, fue quebran- 
tada gravemente. La idea revolucionaria ha sufrido golpes mortales; los más duros y de- 
vastadores no han sido los de sus adversarios sino los de los revolucionarios mismos: allí 
donde han conquistado el poder han amordazado a los pueblos. No me extenderé so- 
bre este tema: se ha convertido en un tópico de predicadores, evangelistas y nigroman- 
tes. En cambio, sí deseo subrayar que el predicamento del Congreso de 1937 no es esen- 
cialmente distinto al nuestro. Sobre esto vale la pena detenerse un momento. 


Hoy como ayer las circunstancias son cambiantes, las ideas relativas, impura la reali- 
dad. Pero no podemos cerrar los ojos ante lo que ocurre: la amenaza de la llamarada 
atómica, las devastaciones del ámbito natural, el galope suicida de la demografía, las 
convulsiones de los pueblos empobrecidos de la periferia del mundo industrial, la gue- 
rra trashumante en los cinco continentes, las resurrecciones aquí y allá del despotismo, 
la proliferación de la violencia de los de arriba y los de abajo... Además, los estragos 
en las almas, la sequía de las fuentes de la solidaridad, la degradación del erotismo, 
la esterilidad de la imaginación. Nuestras conciencias son también el teatro de los con- 
flictos y desastres de este fin de siglo. La realidad que vemos no está afuera sino aden- 
tro: estamos en ella y ella está en nosotros. Somos ella. Por esto no es posible desoír 
su llamado y por esto la historia no es sólo el dominio de la contingencia y el accidente: 
es el lugar de la prueba. Es la piedra de toque. 


La historia no es otra cosa que nuestro diario vivir con, frente y entre nuestros seme- 
jantes. Vivir con nosotros mismos es convivir con los otros. Los poderes despóticos muti- 
lan nuestro ser cada vez que suprimen nuestra dimension política. No somos plena- 
mente sino en los otros y con los otros: en la historia. Ai mismo tiempo, vivir nada 
más en y para la historia no es vivir realmente. Aparte de nuestra vida íntima —que 
es intransferible y, me atrevo a decir, sagrada— para que la historia se cumpla debe 
desplegarse en un dominio más allá de ella misma. La historia es sed de totalidad, ham- 
bre de más allá. Llamad como queráis a ese más allá: la historia acepta todos los nombres 
pero no retiene ninguno. Ésta es su paradoja mayor: sus absolutos son cambiantes, sus 
eternidades duran un parpadeo, No importa: sin ese más allá, el instante no es instante 
ni la historia es historia. Desde el principio vivimos en dos órdenes paralelos y separa- 
dos por un precipicio: el aquí y el allá, la contingencia y la necesidad. O como decían 
los escolásticos: el accidente y la substancia. 


En el pasado los dos órdenes están en perpetua comunicación. Las decisiones que 
pedía el ahora relativo se inspiraban en los principios y los preceptos de un más allá 
invulnerable a la erosión de la historia. El río del tiempo reflejaba la escritura del cielo. 
Una escritura de signos eternos, legibles para todos a pesar de la turbulencia de la corriente. 
La Edad Moderna sometió los signos a una operación radical. Los signos se desangraron 
y el sentido se dispersó: dejó de ser uno y se volvió plural. Ambigiedad, ambivalencia, 
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multiplicidad de sentidos, todos válidos y contradictorios, todos temporales. El hombre 
descubrió que la eternidad era la máscara de la nada. Pero el descrédito del más allá 
no anuló su necesidad. El hueco fue ocupado por otros sucedáneos y cada nuevo siste- 
ma se convirtió, transitoriamente, en un principio suficiente, un fundamento. Las doc- 
trinas más simbólicas —incluso aquellas que explícitamente declararon ser no una filo- 
sofía sino un método— inspiraron y justificaron toda suerte de actos y decisiones tem- 
porales como si fuesen verdades intemporales. 


Los dos órdenes subsisten, aunque uno de ellos, el principio rector, periódicamente 
sea destronado por un principio rival. Los puentes entre los dos órdenes se han vuelto 
apenas transitables; no sólo son demasiado frágiles sino que con frecuencia se derrum- 
ban. Ante la situación contemporánea podríamos exclamar como Baudelaire en Réve 
Parisien: «¡terrible novedad!» Él lo dijo ante un paisaje geométrico en el que se habían 
desvanecido todas las formas vivas, incluso las del «vegetal irregular», mientras que para 
nosotros la novedad es terrible porque el paisaje histórico, el teatro de nuestros actos 
y pensamientos, se desmorona continuamente: no tiene fondo, no tiene fundamento. 
Estamos condenados a saltar de un orden a otro y ese salto es siempre mortal. Estamos 
condenados a equivocarnos. Quisimos ser los hermanos de las víctimas y nos descubri- 
mos cómplices de los verdugos, nuestras victorias se volvieron derrotas y nuestra gran 
derrota quizá es la semilla de una victoria que no verán nuestros ojos. Nuestra condena- 
ción es la marca de la modernidad. Y más: es el estigma del intelectual moderno. Estig- 
ma en el doble sentido de la palabra: marca de santidad y marca de infamia. 


Mientras reflexionaba sobre este enigma, que habría apasionado a Calderón y a Tirso 
de Molina pues no es otro que el misterio de la libertad, recordé las páginas indignadas 
que dedica Schopenhauer a Dante y al canto XXXIII del Infierno. Es el canto que 
describe el Cócito, el círculo noveno, donde penan los traidores. Es la parte más profun- 
da del Averno, la región del hielo. Los traidores a la hospitalidad sufren un tormento 
atroz: el frío cristaliza sus lágrimas y así su pena misma les impide dar rienda suelta 
a su sufrimiento. Llorar es un alivio y no poder llorar es una pena doble. Uno de los 
condenados le pide a Dante que limpie sus ojos; el poeta consiente, a cambio de reco- 
nocer su nombre y su historia. Una vez terminado su relato, el desdichado le dice: «y 
ahora tiéndeme la mano y abre mis ojos». Pero Dante se niega: la moral —o como él 
dice: la cortesía— le exige ser villano con el pecador. Schopenhauer no se contiene: 
«Dante no cumple con la palabra que ha dado porque le parece inadmisible aliviar, 
así sea levemente, una pena impuesta por Dios... Ignoro si esas acciones son frecuentes 
en el cielo y si allá son consideradas meritorias: aquí en la tierra a cualquiera que se 
porte así lo llamamos un truhán». Y agrega: «Esto demuestra qué difícil es fundar una 
ética en la voluntad de Dios: el bien se vuelve mal y el mal se vuelve bien en un cerrar 
de ojos». No se equivocaba Schopenhauer pero una ética fundada en otros principios, 
por ejemplo: en los suyos, está expuesta a las mismas dificultades. La incongruencia nos 
acompaña como el gusano al fruto enfermo. 


Una y otra vez los filósofos han intentado descubrir un principio inmune al cambio. 
Creo que ninguno lo ha logrado. De otro modo lo sabríamos: sería incomprensible que 
un descubrimiento de esta magnitud no hubiese sido compartido por el resto de los 
hombres. Si las construcciones de la Metafísica han probado ser no más sino menos sóli- 
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das que las revelaciones religiosas, ¿qué nos queda? Tal vez ese principio que es el origen 
de la Edad Moderna: la duda, la crítica, el examen. No sé si los filósofos encuentran 
pertinente mi respuesta pero sospecho que, por lo menos, Montaigne no la desaproba- 
ría enteramente. No pretendo convertir a la crítica en un principio inmutable y autosu- 
ficiente; al contrario, el primer objeto de la crítica debe ser la crítica misma. Añado, 
además, que el ejercicio de la crítica nos incluye a nosotros mismos. Aunque la crítica 
no es un principio autosuficiente como pretendían serlo los de la Metafísica tradicional, 
su práctica tiene dos ventajas. La primera: restablece la circulación entre los dos órdenes 
pues examina cada uno de nuestros actos y los limpia de su fatal propensión a convertir- 
se en absolutos o en deducciones de un principio absoluto. Una propensión casi siem- 
pre inadvertida por nosotros y que es la fuente principal de la iniquidad. La segunda: 
la crítica crea una distancia entre nosotros y nuestros actos; quiero decir: nos hace ver- 
nos y así nos convierte en otros -—en los otros. Insertar a los otros en nuestra perspectiva 
es trastornar radicalmente la relación tradicional: lo que cuenta ya no es la voluntad 
de Dios, sea justa o injusta, sino la súplica del condenado que nos pide abrir sus ojos. 
Dejarnos de ser los servidores de un principio absoluto sin convertirnos en los cómplices 
de un cínico relativismo. 


El Congreso de 1937 fue un acto de solidaridad con unos hombres empeñados en 
una lucha mortal contra un enemigo mejor armado y sostenido pot poderes injustos 
y malignos. Unos hombres abandonados por aquellos que deberían haber sido sus alia- 
dos y defensores: las democracias de Occidente. El Congreso estaba movido por una 
ola inmensa de generosidad y de auténtica fraternidad; entre los escritores participantes 
muchos eran combatientes, algunos habían sido heridos y otros morirían con las armas 
en la mano. Todo esto —el amor, la lealtad, el valor, el sacrificio— es inolvidable y 
en esto reside la grandeza moral del Congreso. ¿Y su flaqueza? En la perversión del 
espíritu revolucionario. Olvidamos que la Revolución había nacido del pensamiento crítico; 
no vimos o no quisimos ver que ese pensamiento se había degradado en dogma y que, 
por una transposición moral y política que fue también una regresión histórica, al am- 
paro de las ideas revolucionarias se amordazaba a los opositores, se asesinaba a los revo- 
lucionarios y a los disidentes, se restauraba el culto supersticioso a la letra de la doctrina 
y se lisonjeaba de manera extravagante a un autócrata. Olvidamos a nuestros maestros, 
ignoramos a nuestros predecesores. Otras generaciones y otros hombres habían sosteni- 
do que el derecho a la crítica es el fundamento del espíritu revolucionario. En 1865, 
para defenderse de los ataques que había desatado su historia de la Revolución francesa, 
Edgard Quinet escribía estas palabras que pueden aplicarse a nuestra actitud en 1937: 
«Se ha hecho la crítica del entendimiento y de la razón, ¿diréis que la hicieron los ene- 
migos de la razón humana? Del mismo modo, si yo hago la crítica de la Revolución, 
señalando sus errores y sus limitaciones, ¿me acusaréis de ser un enemigo de la Revolu- 
ción? Si el espíritu crítico hoy examina sin tapujos los dogmas religiosos y los Evange- 
lios, ¿no es sorprendente que se pretenda suprimir el examen de los dogmas revolucio- 
narios y el del gran libro del terrorismo? En nombre de la Revolución se quiere extirpar 
el espíritu crítico. Tened cuidado: así acabaréis también con la Revolución». 


Unos días antes de la apertura del Congreso apareció en París un pequeño libro de 
André Gide: Retoques a mi regreso de la URSS. Era una reiteración y una justificación 
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de un libro anterior, en el que expresaba su sobresalto ante lo que había visto y oído 
en Rusia. Las críticas de Gide eran moderadas; más que críticas eran reconvenciones de 
un amigo. Pero Gide fue maltratado y vilipendiado en el Congreso; incluso se le llamó 
«enemigo del pueblo español». Aunque muchos estábamos convencidos de la injusticia 
de aquellos ataques y admirábamos a Gide, callamos. Justificamos nuestro silencio con 
los mismos especiosos argumentos que denunciaba Quinet en 1865. Así contribuimos 
a la petrificación de la Revolución. El caso de Gide no fue el único. Hubo otros ejem- 
plos de independencia moral. En la memoria de todos ustedes están, sin duda, los nombres 
de George Orwell y de Simone Weil, que se atrevieron a denunciar, sin mengua de su 
lealtad, los horrores y los crímenes cometidos en la zona republicana. En el otro lado 
también fue admirable la reacción del católico Georges Bernanos, autor de un libro 
estremecedor: Los grandes cementerios bajo la luna y, más tarde, la del poeta falangista. 
Dionisio Ridruejo. 

En el Congreso apenas si se discutieron los temas propiamente literarios. Era natural: 
la guerra estaba en todas partes. Pero hubo opiniones que nos enfrentaban a los partidarios 
del «realismo socialista». Hace unos días, al hojear el número que Hora de España dedi- 
có al Congreso, volví a leer la Ponencia que presentó Arturo Serrano Plaja, su autor 
principal, en nombre de un grupo de jóvenes escritores españoles. Ese texto fue para 
nosotros el punto de partida de una larga campaña en defensa de la libre imaginación. 
Lo recuerdo ahora porque la libertad de la libre expresión está en peligro siempre. La 
amenazan no sólo los Gobiernos totalitarios y las dictaduras militares, sino también, 
en las democracias capitalistas, las fuerzas impersonales de la publicidad y el mercado. So- 
meter las artes y la literatura a las leyes que rigen la circulación de mercancías es una 
forma de censura no menos nociva y bárbara que la censura ideológica. La tradición 
de nuestra literatura ha sido, desde el siglo XVIII, la tradición de la crítica, la disidencia 
y la ruptura; no necesito enumerar las sucesivas rebeliones artísticas, filosóficas y mora- 
les de los poetas y los escritores, del romanticismo a nuestro días. El arte que ha sufrido 
más por el mercantilismo actual ha sido la poesía, obligada a refugiarse en las catacum- 
bas de la sociedad de consumo. Pero las otras formas literarias también han sido daña- 
das, especialmente la novela, objeto de una degradante especulación publicitaria. Ante 
esta situación es saludable recordar que nuestra literatura comenzó con un No a los 
poderes sociales. La negación y la crítica fundaron a la Edad Moderna. 


Mis impresiones más profundas y duraderas de aquel verano de 1937 no nacieron 
del trato con los escritores ni de las discusiones con mis compañeros acerca de los temas 
literarios y políticos que nos desvelaban. Me conmovió el encuentro con España y con 
su pueblo: ver cor rmis ojos y tocar con mis manos los paisajes, los monumentos y las 
piedras que yo, desde la niñez, conocía por mis lecturas y por los relatos de mis abuelos; 
trabar amistad con los poetas españoles, sobre todo con aquellos que estaban cerca de 
la revista Hora de España —una amistad que no ha envejecido, aunque más de un vez 
haya sido rota por la muerte; en fin y ante todo, el trato con los soldados, los campesi- 
nos, los obreros, los maestros de escuela, los periodistas, los muchachos y las mucha- 
chas, los viejos y las viejas. Con ellos y por ellos aprendí que la palabra fraternidad no es 
menos preciosa que la palabra libertad: es el pan de los hombres, el pan compartido. 
Esto que digo no es una figura literaria. Una noche tuve que refugiarme con unos ami- 
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gos en una aldea vecina a Valencia mientras la aviación enemiga, detenida por las bate- 
rías antiaéreas, descargaba sus bombas en la carretera. El campesino que nos dio alber- 
gue, al enterarse de que yo venía de México, un país que ayudaba a los republicanos, 
salió a su huerta a pesar del bombardeo, cortó un melón y, con un pedazo de pan y 
un jarro de vino, lo compartió con nosotros. 


Podría relatar otros episodios pero prefiero, para terminar, evocar un incidente que 
me marcó hondamente. En una ocasión visité con un pequeño grupo —Stephen Spen- 
der, aquí presente, lo recordará pues era uno de nosotros— la Ciudad Universitaria de 
Madrid, que era parte del frente de guerra. Guiados por un ofical recorrimos aquellos 
edificios y salones que había sido aulas y bibliotecas, transformados en trincheras y puestos 
militares. A llegar a un amplio recinto, cubierto de sacos de arena, el oficial nos pidió, 
con un gesto, que guardásemos silencio. Oímos del otro lado del muro, claras y distin- 
tas, voces y risas. Pregunté en voz baja: ¿quiénes son? Son los otros, me dijo el oficial. 
Sus palabras me causaron estupor y después, una pena inmensa. Había descubierto de 
pronto —y para siempre— que los enemigos también tienen voz humana. 


Octavio Paz 


Octubre canto España 


Niños del mundo, está 

la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas, 

está madre y maestra, 

cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños... 


César Vallejo (España, aparta de mí este cáliz) 


1. 
«El abuelo español de barba blanca 


me señala una serte de retratos ilustres:» 
Este es don Gil —el extremeño— hijo de Gil 

pastor de cabras. Cruzó la mar 

cuando Cipango, Catay y la legendaria Antilia 
disipaban su mito y daban paso 

entre burlas y maldiciones de marinos, 

a la inmensa tierra ignota 

donde todo era distinto 

y todo era posible. 

-—Hi de puta aquel que llamó Castilla del Oro 
a esta tierra de pantanos / y loco 

el Genovés, borracho de estrellas, 

que pintó pajaritos 

y aires sabrosos donde yo cogí lepra de montaña. 
- Creyó encontrar en Indias como feudo un reino. 
Murió en un catre de varas en Tustega 

rodeado por sus diez indios encomendados 

y por Josefa Potoy su india, 

soñando en su retorno a España 

con oro y perlas, pregonado por la fama 

en una corte que sólo conoció en versos de troveros. 


Tú llorabas, silente, barro amante, 
apenas dueña de palabras de alcoba 
—las necesarias— 
para un amor que discierne: 


A Felix Grande 


«NÑugo»: mi hombre. «Nojí»: tu mujer. 
«Naneya»: los niños. Y el Regidor anotando: 
«Sancho, su hijo; Santiago, su hijo; 

Josefa, su hija. Y don Gil su primogénito 
que ahora ciñe espada.» 


Abrieron luego el viejo baúl de cedro 
mientras la pluma escribe: 
«Una toca de camino, casera, con cabos de grana 
«Una capa negra, viexa (la que él pensaba 
llevar, con su jubón de raso, para entrar a palacio) 
«Una escuba limonada guarnecida de pardillo 
«Unas calzas negras viexas 
«Dos sayos de damasco rotos 
«Una rodela 
«Una espada mellada (la que él pensaba 
mostrar en testimonio de sus hazañas) 
y «el viexo sombrero de pluma» que ahora 
sonriendo entre lágrimas se cala 
don Gil, su primogénito. 
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Este don Gil segundo no amó el mar de ruidos numerosos 
ni fundó solar sobre nostalgias 
sino que plantó sus pies como raíces en tierra de pan llevar 
e dexía que un pie suyo era extremeño zapaterrones 
e el otro indio, sembrador de milpas. 
Y fue territorial como un árbol 
y fundó civilización con bueyes 

—los primeros bueyes: el Bermejo y el Moro 


que abrieron los primeros surcos en un Mayo virgen y moreno 


(«Y los más solemnes triunfos de la grandeza de Roma 
no fueron tan aclamados que los bueyes ese día») 
Y no amó la espada, origen de gemidos 
sino que reposó su corazón en las inmensas 
noches nicaragiienses, cuyas estrellas 
imaginan otras fábulas 
y danzan otras músicas. 
Y sus oídos no escucharon pájaros provenzales 
—que don Gil, su padre, burlaba en los cronistas— 
sino chorotegas de nombre y canto: 
lindos ñuris 
tucanes 
piticocos 
pijules 
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y paujiles 
y aquella trémoloparda paloma de pluma de barro 
y el gúís de estridente canto amarillomañanero 
y la caída del limón en su patio 
como si el sol le arrojara su autógrafo. 
Casó con viuda castellana, doña Ubalda, y decíale: 
—Reclama, Gil, al Rey lo que tu padre 
ganó con sus batallas; 
pero él, miraba sus ganados y decía: 
—Del Rey y del fuego, lejos. 
Y así, su Castilla fue su lecho 
y sus bueyes de Castilla 
y sus puercos y gallinas de Castilla 
y sus rosas de Castilla 
y su vino de Castilla 
—Que su madre llamaba «Silián Castila» 
y sus indios «Silián tipotani»: chicha de dioses— 
cuando lo servía en su mesa sobre manteles de Castilla. 


Murió este don Gil de años en el pueblo que fundara 
oyendo las campanas de su iglesia doblar en su agonía 
y miró desde su cama al pueblo 
invadiendo su casa en lágrimas y rezos 
y se volvió a doña Ubalda y díjole: 
—Oye, mujer, mis campanas me lloran. Muero cumplido. 
No fundé señorío sino vecindario. 
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Fue heredero su vástago Don Gil, tercero, 

doncel barbirrubio y espigado. 
Mirábalo su madre 

doña Ubalda y decíase: «No quiero 
que un nieto de Conquistador adormezca su hidalguía entre vacas» 
Y escribió al Deán de Santiago de los Caballeros, su pariente: 
«Creo que al servicio del Gobernador mi hijo deprenderá hidalguía». 
Cata, pues, al doncel con jubón de terciopelo y capa de finísima lana, 
cátalo en el Cabildo; no lleva un mes de paje 
y ya el Justicia le toma juramento ante un Cristo de peaña sobre paño carmesí 
-—«Eran tres embozados —dice el paje— armados iban 
de cotas, espadas y rodelas 
y don Alonso gritó: ¡Ab, señor don Luis! ¿no erais por ventura mi amigo? 
y lo acuchillaron dejándolo por muerto». 
Y llegó a oídos de doña Ubalda el nombre del nuevo sastre 


instalado en León con telas de Cataluña 
y ordenó a Pedro Campo para el hidalgo paje 
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un jubón de paño tornasol 
y al Deán otra carta: «Tío muy querido 
espero que a su sombra mi hijo tenga letras 
y maneras y lengua de caballero». 
Pero otra vez bulle el Cabildo, «e hice comparecer al testigo 
—dicta el Juez al escribano— 
y juró y no negó ante el Santo Cristo 
que «vería a recogerse por la calle de La Merced 
—era el día en que celebraban el regocijo de San Fausto— 
cuando el tal Juan Díaz, hombre acelerado, 
sacó la espada y gritando improperios 
dio de estocadas a doña Ana de la Cueva» 
mujer de altos vuelos y de alta parentela. 
El caso acabó en la horca. Y escribió a su madre el paje 
con el pecho melancólico y mohino: 
«Entre riñas, armas y caballos 
las letras del Deán se me disipan...» 


... Y así partió este Don Gil a España... 

Y apenas puso pie en el navío y oyó los vientos navales 
y el crujir de trinquetes y mesanas 
se le abrió el corazón de provincia a universo. 

Y bajó en el puerto de Sevilla. 

Y enloqueció de España. 


Y navegó en Catedrales y Castillos 
—naos son de piedra para trascender el tiempo—. 
Pero «miré los muros de la patria mía 
si un tiempo fuertes, hoy desmoronados» 
y golpié la mesa con el puño * 
y llamé dejativa a la milicia 
declinante al imperio 
y juré por el cántabro Pelayo 
por aquellos de la guerra fieros Martes 
el Cid famoso 
Wamba el rey de prócer policía 
y la castellana Ysabel que superó a Semíramis... 
—«Mocito —díjome, apenas en Madrid, mi tío don Fadrique 
¡guarde su espada que aquí héroes nos sobran!!» 
... Y fue el indiano. 


Le vieron la pluma del indio bajo el sombrero 
y un sospechoso relumbre judío en sus doblones. 


Empiné mi admiración por oir a Lope 
y fui al corral y me dio en el rostro 
el desdén de don Bela. 
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(¡Oh loco imperio! Allá del mar 

tu gloria es el mestizo y el cristiano nuevo, 
aquí la limpieza de sangre y el cristiano viejo!) 
Y conoció la burla de la Corte. 

Y conoció la soledad del Inca. 

Y el silencio de España. 


4. 


Volvió don Gil tan abatido 
—desespaña llamó a su desengaño— 
que su tío don Fadrique, ya en la nao, le dio un libro 
y le dijo: —Lee a Cervantes. Ninguna desilusión agota a España. 


d: 


Y llenó Cervantes 
sus «horas de pesadumbre y de tristeza». 
Allí aprendió que la historia 
no es el ayer sino el mañana. 
Y ocupó su corazón otra vez su centro 
que es el centro del mundo. 
Y entre Sancho y Quijote 
dirimió la «larga querella entre la tradición y la invención 
el orden y la aventura». 
«La libertad, Sancho amigo, 
es el más preciado don que a los hombres 
dieron los cielos» 
Y tocó tierra 
—ansioso el pie de abrir camino—. Y cerró el libro 
y dijo: ¡Animo, don Gil!, 
¡América es la tercera salida del Quijote! 
Así fue este don Gil, vecino de León de Nicaragua. 
Su lápida la cubre la ceniza de un volcán. 
Su rostro lo cinceló el idioma. 
Y fue padre de don Gil 
—poblador de Piura 
Abuelo de don Gil 
—poblador de Quito 
Bisabuelo de don Gil 
—soldado de Bolívar. 


Pablo Antonio Cuadra 


NOTAS 


Valle-Inclán (Retrato de Zuloaga) 


Fallas prosódicas en Azorín 
y Valle-Inclán 


Azorín y Valle-Inclán, con Unamuno y Ortega, son los escritores españoles contem- 
poráneos que más trabajos de estudio han merecido en los últimos cincuenta años. Pero 
en los dos primeros se dieron circunstancias prosódicas que si en el segundo fueron har- 
to comentadas, en el primero no. De ambos me voy a ocupar, no sin antes solicitar 
disculpa de los muy entendidos en sus vidas y en sus obras por meterme diletantemen- 
te en terrenos que no me corresponden. 


Azorín 


Los estudiosos de Azorín parece que han agotado el tema. Yo mismo, azoriniano 
pero no erudito de Azorín, he publicado un trabajito a propósito de unas cartas suyas 
(Cuadernos Hispanoamericanos, agosto-septiembre 1977) en el que acaso soslayando 
la norma hipocrático-deontológica del secreto profesional, saqué a la luz pública, cuando 
mi relato ya no podía perjudicarle en ningún sentido, una enfermedad que padeció, 
porque servía para explicar, en parte o en su totalidad, ciertas conductas socio-políticas 
que se le achacaban. 


De tal proceso orgánico, diagnosticado primero por don Juan Madinaveitia, me pu- 
sieron al corriente, Marañón, al encargarme le atendiera profesionalmente de su cora- 
zón, y su médico de cabecera, don Manuel Izquierdo. Pocos días más tarde y en muy 
privada conversación me lo contó el propio Azorín con más detalles y con exquisita sen- 
cillez. Le asistí desde el 28 de febrero de 1963 hasta la fecha de su muerte; y durante 
todo ese tiempo, nuestros contactos y conversaciones fueron tan frecuentes como exten- 
sos; incluso durante los descansos veraniegos, yo venía de Salinas a Madrid, una o dos 
veces a la semana, sólo para verle y dialogar con él. En el antes citado trabajo lo puse 
de relieve. 


Lo que ahora doy a la publicidad, es peccata minuta y estaba incluido en ese trabajo; 
pero hube de separarlo tanto para reducir la extensión del texto, como porque pensé 
que merecía ser publicado aparte, ya que el asunto no lo había visto tocado en ninguno 
de los numerosos estudios extensos que sobre Azorín revisé. Pienso que conviene divul- 
garlo, no porque constituya un detalle de importancia, que acaso no la tiene, sino por- 
que es un dato más de su vida, extrañamente desconocido de la mayoría de la gente, 
según intuyo. En su día lo comenté con los doctores Izquierdo y Marañón y con otros 
muchos (Sebastián Miranda, Luis Calvo, etc.). Es éste: Azorín tenía un ligero defecto 
en la pronunciación. No podía pronunciar la £ ni la q. Las consonantes linguo-velo-gu- 
turales, como las que hay en que, cual, quien, cuyo y cuantos vocablos tuvieran las 
sílabas ca, co, cu, sonaban en él —en realidad casi no sonaban— de un modo anormal. 
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Tampoco pronunciaba la c delante de la r y de la 1 (como en criba y clavo), ni la c inter- 
medía (como en acto, efecto o acción), que brotaban de su voz con leve rápida violen- 
cia, aunque con tanta soltura como arte, en una correcta ilación del discurso; de tal 
modo, que alguna gente podría no darse cuenta de la rareza. 

Se trata de un mínimo defecto de pronunciación que cuantos lo padecen suelen disi- 
1uularlo bien, haciendo un instintivo y pequeño esfuerzo espiratorio. Parecen sílabas 
con articulación fonética de origen tráqueo-cordal. 

Ignoro cuál pueda o deba ser la más correcta designación fonética o filológica del 
* =cho que no pude encontrar en el excelente Diccionario de términos filológicos de 
:. :zzaro Carreter. En terminología médica es una dis/a/a, del gran grupo de las afasias; 
un defecto en la articulación de la palabra, debido a una mala pronunciación de las 
consonantes. Mas sí lo que ocurre es que éstas ni siquiera se pronuncian, puede recibir 
el nombre de parartria literal. Cuando el defecto se refiere solamente a las consonantes 
oclusivas se puede calificar también de paragammacismo o de agramatismo (que no 
es la aliteración), aunque el ejemplo que algunos ponen (sustitución verbal de la g o 
la r por la d y de la k por la t) no es equiparable. Azorín no sustituía una consonante 
por otra, sino que no pronunciaba la k ni la q. Cuando son congénitos o constituciona- 
les, puede lograrse una corrección terapéutico-ortofonal, antes de los seis años o de la 
adolescencia, con buenos profesores de foniatría; pero Azorín, como después veremos, 
todo lo que encontró fue un maestro de escuela que le estrelló nada menos que contra 
la cartilla escolar. 

Esa pequeña tara traduce una alteración de los mecanismos que regulan la articula- 
ción velar y oclusiva de la q o de sus equivalentes, y puede denunciar la existencia de 
una paresia o una parálisis de ciertos músculos de la fonación. Etiopatogénicamente 
éstas pueden ser congénitas o adquiridas; en este último caso, secundarias a muy diver- 
sas causas: genéticas, del nacimiento (partos complicados), enfermedades infecciosas 
de la infancia (laríngeas, encefalíticas) y de la adultez, así como las degenerativas del 
envejecimiento. 

A cualquiera de estos grupos causales pudo pertenecer el defecto del gran monova- 
rense, que también tenía una ligera torcedura del labio inferior, como se puede obser- 
var en la mueca que muestran todas sus fotografías. Unicamente me atrevo a eliminar 
el último, porque lo habrían advertido ya sus médicos años antes de la fecha en que 
yo le conocí, ya nonagenario; y porque no se concibe que a una persona de tan fino 
detallismo descriptivo como el mismo Azorín, o a sus familiares, no les hubiera llama- 
do la atención como síntoma preocupante. Cabe también la posibilidad de que fuera de 
nacimiento o constitucional, aunque este tipo genético era, por entonces, científica- 
mente desconocido. Yo me aventuro a considerarlo secundario a algún proceso infec- 
cioso de la infancia por las razones, naturalmente discutibles, que voy a exponer.! 


i No recuerdo los datos que constaban en la ficha de Azorín de mi archivo. Después de muerto hube de 
destruirla por habérselo así prometido al redactarla, ya que en su historia clínica figuraban datos reservados, 
aunque sin importancia, que él no deseaba fueran conocidos. En aquel momento, con más de noventa 
años, parecía innecesario puntualizar en exceso. Debo señalar que aparte de las consultas verbales con los 
doctores Izquierdo y Marañón, le hice después un detenido interrogatorio que registré en el pertinente do- 
cumento y que a Azorín le pareció «importantísimo» por las explicaciones que le di. Sólo conservo sus elec- 
trocardiogramas. 
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En el prólogo de las Obras Completas de Azorín (Aguilar, 1959), ofrece Cruz Rueda 
un dato de gran significación que pienso él habría podido aclarar algo más. Dice que 
padeció en la infancia una de las enfermedades «que son tan frecuentes en los niños» y 
que «estuvo a punto de privarnos del futuro Azorín. Mas salió adelante, sano y robusto, 
hasta su ancianidad» (Vol. 1, pp. XXVII a XXVIII). En el último cuarto del siglo XIX, 
esas enfermedades, referidas por orden de gravedad, eran: la difteria o garrotillo (porque 
asfixiaba como un garrote), la viruela, la varicela, el sarampión y la tosferina. Todas, 
entonces, sin tratamiento ni vacunaciones específicas, y productoras de complicaciones 
gravísimas, muchas veces mortales. La difteria ocasionaba, desde los primeros días, mem- 
branas asfixiantes de la faringe, lesiones que, incluso cuando no mataban, dejaban re- 
siduos que podían alterar la fonación para toda la vida; y hasta paresias de los músculos 
orbiculares de la boca. Como esta enfermedad raramente aparecía después de los seis 
años, habría que localizar los procesos que Azorín padeciera entre los seis y los ocho 
años aproximadamente; años de primera escolaridad. 


José Alfonso tambien nacido en Monóvar e hijo del que fue médico de cabecera de 
la familia Martínez Ruiz y gran amigo de Azorín y de sus padres, autor de dos exce- 
lentes libros sobre el maestro, dice en el primero de ellos, Azorín íntimo (Madrid, La 
Nave, 1959), que éste tuvo una enfermedad «muy grave» en que la vida «se le ¿ba por 
momentos». Pero a continuación habla del «dolor profundo que suponía perder un amigo 
tan bueno y bondadoso al que estimaba y quería de veras»; veía en él una vida predesti- 
nada a ser gloriosa [que] se le escapaba [a su padre, el médico] de las manos»; y que 
«mi padre intuía lo que sería Azorín con el tiempo». Esas matizaciones no parecen co- 
rresponder a hechos de la primera infancia de Azorín. Al final del capítulo reitera Al- 
fonso: «De entre las mallas fatídicas de la muerte pudo rescatar mi padre aquella vida 
gloriosa» (esto de las mallas, ¿era una metáfora literaria, o se refería a las membranas 
asfixiantes, verdaderas mallas, de la difteria?). Termina diciendo que «el mejor regalo 
para mi padre fue la alegría que experimentó cuando vio de nuevo a Martínez Ruiz 
con la pluma en la mano». Frase que también contradice la posibilidad de que tal en- 
fermedad sucediera en la infancia, tal como se infiere de las otras palabras de Cruz Rueda. 
La referencia es, pues, confusa. 


En el segundo libro del mismo Alfonso, Azorín. En torno a su vida y a su obra (Bar- 
celona, Aedos, 1958), se habla de un reumatismo agudo (p. 86) que obligó a trasladar 
a Azorín al balneario de Fortuna, sin mencionar la edad que tenía, aunque era niño, 
a juzgar porque el mayordomo Bernardo era quien le bañaba. Y en otro lugar (p. 210) 
cuenta que Azorín estaba convaleciente de una gripe. Sin duda estos datos correspon- 
den a distintas fechas. 


No he podido consultar el trabajo de Gamallo Fierros, Hacia un bibliografía crono- 
lógica en torno a la letra y al espíritu de Azorín, publicado por la Dirección General 
de Archivos y Bibliotecas (Madrid, 1956), citado por Martínez Cachero (Amales Azori- 
niznos, vol. [, p. 47, Monóvar, Museo Azorín, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia). 
No sé, por tanto, si en algún trabajo que allí se mencione aparecen la fecha más o me- 
nos concreta y el diagnóstico de aquella posible grave enfermedad. 


Tiene especial interés la falla prosódica de Azorín, porque este mismo me dijo un 
día que cuantas veces había hablado en público o leído discursos o adhesiones en home- 
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najes, siempre había notado «que le faltaba algo»; que él se consideraba escritor puro y 
nunca orador, aunque admiraba extraordinariamente a los grandes oradores políticos. 

Pero hay otro detalle, «confesión de parte», en el libro más autobiográfico y sentido 
de Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo. Cuenta de su infancia que mientras 
los otros chicos se iban corriendo de la escuela para sus casas, mada más terminar las 
horas de clase, él se quedaba allí con el maestro que lo llevaba al comedor donde «abría 
yo la cartilla y durante una hora este maestro me hacía deletrear con una insistencia 
bárbara» (este subrayado es mío, no de Azorín). Á continuación relata lo siguiente: 
«Yo siento aún su aliento de tabaco y percibo el rascar, a intervalos, de su bigote cerdo- 
so. Deletreaba una página y me hacía volver atrás; volvíamos a avanzar, volvíamos a 
retroceder; se indignaba de mi estulticia; exclamaba a grandes voces ¡Qué no! ¡Qué 
no! Y al fin yo, rendido, anonadado, oprimido, rompía en un largo y amargo llanto... 
Y entonces él cesaba de hacerme deletrear y decía moviendo la cabeza: «Yo no sé lo 
que tiene este chico...» (1674., 1D). «... todo el día había estado trafagando en la escue- 
la a vueltas con la cartilla» (1644., IV). «Hacerme deletrear», «todo el día», «a vueltas 
con la cartilla»..., son palabras que muestran el obsesionante dolor del recuerdo. 

¿Por qué ese empecinamiento del maestro? Imagino que no sólo para que aprendie- 
ra a leer, sino para enseñarle a pronunciar, cosa que era dificilísima o imposible. ¿Por 
qué Azorín llegó a pensar que el maestro le creía estulto? ¿Solamente por su dificultad 
para pronunciar las palabras? 

Líneas más adelante del mismo libro, se leen estas dolorosas y aleccionantes palabras: 
«Cuando hacéis con la violencia derramar lágrimas a un niño, ya habéis puesto en su 
espíricu la ira, la tristeza, la envidia, la venganza, la hipocresía» (164., VI). Ira, por 
la circunstancia; tristeza, por la carencia; envidia porque a los otros condiscípulos el 
maestro no los agredía; venganza para volcarla en el energúmeno que le maltrataba, 
y después, cuando se encontrara solo en casa, idear la estrategia hipócrita que debía 
planear para no seguir siendo vapuleado. 

Yo me he permitido pensar que aquel maestro se volvía tarumba, sencillamente, porque 
al chico mo le salían las pronunciaciones para componer las sílabas de la cartilla (c-a, 
ca; c-o, co; c-u, cu). No se concibe que un niño diera tanto que hacer con la cartilla 
como para tenerle que dar una hora más de clase que a los otros, ninguno de los cuales 
le debía superar en capacidad intelectual. Y esa memoria de la infancia la conservaba 
ardiente a los treinta años cuando escribió la obra citada, que salió a la luz a sus treinta 
y uno. Ya triunfante en la vida, recordaba las bárbaras regañinas que tanto le habían 
hecho llorar y volvía a sentir la tristeza, la tra, y hasta el deseo de venganza que aquello 
le había producido y seguía latente. 

De esa pequeña laguna o rareza prosódica de Azorín, nadie, que yo sepa, se ha ocu- 
pado hasta ahora; ni siquiera la han citado. No comprendo cómo los varios miles de 
personas que hablaron con él y cuantos transcribieron sus conversaciones en periódicos, 
revistas y libros, a pesar de la alta talla intelectual que tenían, han silenciado ese míni- 
mo defecto, o no lo han observado, ni investigado sus causas. No lo digo en sentido 
de crítica, líbreme Dios, porque a lo mejor se lo han callado como hice yo hasta ahora, 
por ese grado elemental de educación y de vergúenza que a quien descubre un rasgo 
aminorativo de un gran hombre le produce tenerlo que exponer. 

En las páginas 18 a 21 de su magnífico y exhaustivo libro Azorín ímtegro (Madrid, 
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1979, Biblioteca Nueva) hace Riopérez y Milá atinadas consideraciones acerca de la impor- 
tancia enorme que los avatares de la infancia tienen para la conformación del hombre. 
Y si las alteraciones digestivas permiten encontrar explicación a algunas circunstancias 
político-sociales de la adultez y de la vejez de Azorín (cambios y enmascaramientos po- 
líticos), ¡cuánta más importancia no tendrán hechos dolorosos ocurridos en la infancia, 
que se recuerdan casi rencorosamente en la adultez, y cuyas repercusiones funcionales 
marcan toda una vida! ¿Podría negarse que aquellas lecciones del maestro, cartilla en 
mano, a solas con el niño, gritando y riñendo, pudieron contribuir a la gestación del 
Azorín íntegro, desde su rebeldía juvenil a su taciturnidad ulterior, desde su personali- 
dad vital hasta su estilo literario? 


Otros podrán aclarar estas cosas. Incluso, opino, respetando otros criterios posibles, 
que el asunto debería investigarse en los archivos de la palabra. Para señalar el fallo 
prosódico me basta con la propia conciencia de haberlo advertido y con el hecho de 
que lo habían notado antes también Marañón, Izquierdo y algunos amigos; pero me 
gustaría saber sí otros lo señalaron antes. En cuanto a la causa patológica responsable 
puede que no sea difícil de aclarar por los biógrafos azorinianos más minuciosos. 


Valle-Inclán 


Ese tan fabuloso como fabulado don Ramón del Valle-Inclán, del que se ha con- 
memorado el quincuagésimo aniversario de su muerte, ha sido uno de los españoles 
contemporáneos que más dio que hablar en vida y más dio que escribir después de muerto. 
Yo confieso mi entusiasmo por él y por los recuerdos que de él conservo. La primera 
lectura que hice de Romance de Lobos fue el descubrimiento de un mundo nuevo en 
mi adolescencia. Y el momento preciso en que advertí, con asombro, que ser un artista 
de la prosa —y del verso— era tarea muy distinta del simple narrar. Más tarde tuve 
la fortuna, estudiante en Madrid, de sumarme diez a doce veces —no menos— a su 
tertulia de la Granja El Henar ——patio del fondo, primera mesa a la izquierda—, y bas- 
tantes más en el Ateneo, donde le oíamos como abobados. En la primavera de 1932 
fue presidente del Ateneo y Antonio de Obregón fue secretario tercero. Le acompañé 
una o dos veces con los tres o cuatro que solían hacerlo, hasta cerca de su casa en la 
calle del General Oráa; me despedía del grupo en la esquina de Don Ramón de la Cruz, 
en cuya calle yo vivía. 


En aquel café de Madrid, la mesa que don Ramón regentaba atraía por la personali- 
dad pública, algo excéntrica por su melena y su barba, del insuperable prosista y poeta, 
y por el goce que producía oírle hablar de todo lo humano y lo divino. 


Todo el mundo sabía que ceceaba al hablar; invariablemente pronunciaba las eses 
en forma de cedas. Mas, por extraño que parezca, resultaba en él de una elegancia sim- 
par que nadie podía tomar a broma. Sus frases, gracias a esa cualidad, se hacían más 
bellas, y se hacía más relevante la categoría de quien las pronunciaba. Todos cuantos 
en vida le oyeron hablar quedaron prendados. Sólo mentes proclives a una crítica imsa- 
na podrían calificar peyorativamente ese vicio o defecto fonético. 

Son incontables los testimonios de ese ceceo, y en alguno de los cientos de trabajos 
que sobre él se han escrito, el asunto se toca detenidamente. Uno de sus grandes admi- 
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radores, Ramón Gómez de la Serna, en la monografía que le dedicó y también en el 
capítulo sobre Valle-Inclán de sus Recuerdos contemporáneos, reproduce frases suyas 
poniendo la z en lugar de la s. Melchor Fernández Almagro habló del «irremediable 
ceceo» (Insula, 1961, n.* 176). Y nada menos que Juan Ramón Jiménez, en su bellísi- 
mo retrato de Valle reproduce estrofas de Rubén Darío y de Espronceda tal como las 
pronunciaba aquél: Dezcanzando, mientraz, zale, eztación... 


. eztá la noche zerena, 
de luceroz coronada. 


Y de El Estudiante de Salamanca: 


Viendo debajo de él, zobre él enhieztoz 
hombrez, mujerez, todoz confundidoz 
con zandia pena, con alegrez gestoz... 


Y termina hablando de su «ceceante sonrisa». 


Yo tengo la convicción de que el ceceo contribuyó mucho a aumentar el número 
de los votos a su favor en las elecciones para la antes citada presidencia; era como si, 
al cecear, las palabras adquirieran mayor peso específico y se otorgara mayor énfasis a 
la expresión del pensamiento; muchos de los que relatan anécdotas de Valle-Inclán 
—ciertas, deformadas o falsas—, lo reproducen para dar más enjundia o verosimilitud ' 
a las oraciones valleinclanescas. 


Por todo ello me sorprendió la afirmación que hace Francisco Umbral (Trilogía de 
Madrid, Memorias, Madrid, 1984, p. 14), uno de los escritores a quienes más admiro 
en la actual constelación literaria de España, de que Valle-Inclán no ceceaba. No sé 
si lo ha escrito también en su libro sobre Valle-Inclán que, desgraciadamente, no he 
podido lograr. Su frase es ésta: («Es falso que don Ramón cecease; yo le he hecho algu- 
nas entrevistas a más de ésta que cuento y no ceceaba nunca: su ceceo ha quedado como 
la homosexualidad de Sócrates, en una hipótesis de trabajo para los que no quieren 
trabajar en serio»). 


Claro que esa frase corresponde a una de las «industrias de las entrevistas inventadas» 
por Umbral que, según dice, «iban funcionando». En otro lugar comenta: «cuando le 
vi o le inventé en la cacharrería del Ateneo...»; comentario que ratifica el hecho de 
que sus conversaciones con Valle-Inclán fueron ilusionistas, como es casi de rigor dadas 
las edades de ambos. En todo caso, Umbral inventa de modo parecido a como tantas 
veces hiciera el mismo Valle-Inclán. 


Ahora bien, el hecho de que Umbral encierre entre paréntesis la frase, como exclu- 
yéndola del texto restante del capítulo, mueve al lector a pensar que lo que dice sea 
cierto. Y esto conviene contrarrestarlo, porque, pasados tantos años desde la muerte 
de Valle-Inclán, podría suceder que los lectores de Umbral creyeran sus palabras, olvi- 
dando así una de las características más llamativas del personaje, que formaba parte 
de su humana manera de ser. A alguien he oído decir que Valle-Inclán no ceceaba, 
«pues así lo dice Umbral». 


Al propósito que hoy me mueve, viene a sumarse algo que con relativa frecuencia 
ocurre a los que cecean: que, al escribir, cometen faltas de ortografía del mismo tipo. 
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Yo tengo cartas de un colega y amigo, inteligente y culto, que pecaba del mismo de- 
fecto y escribía algunos vocablos con idéntico error: zombras, pasientes, y casoletas... 


En el libro Publicaciones periodísticas de don Ramón del Valle-Inclán antes de 1885 
(El Colegio de México, 1952), Fichter recoge los primeros artículos por el autor publica- 
dos en periódicos y revistas mexicanos y españoles en ese período de tiempo, y anota, a 
pie de página, algunas de las faltas existentes en los textos manuscritos de Valle-Inclán, 
advirtiendo que éstas se registran en las grafías del autor y no del cajista. He pensado 
que quizá por eso su esposa, según leí, le corregía algunos originales. Entre esos errores 
destacan algunos ceceos escritos que voy a reproducir y que no tienen relación alguna 
con otras faltas de los mismos trabajos. 


Escribe Valle-Inclán en un lugar «sobre un has» en lugar de sobre un haz; en otro 
«hirzutos», en vez de hirsutos; en una de las Cartas Galicianas, escribe «anyoransas». Más 
adelante, sombrerillo «calañez», y no calañés; con «tezon» y no con tesón; «piesesillos», 
y no piececillos; «comenzal» por comensal; y por último, al querer decir asaz luenga, 
don Ramón manuscribe «asás». Tales faltas no pueden considerarse como faltas de orto- 
grafía, sino como instintivas adaptaciones prosódico-caligráficas. 


El no saber o no poder pronunciar la s, letra de articulación lingual-predorsal, con 
expulsión dento-alveolar del aire (la lengua convexa contra los incisivos superiores), puede 
ser debido a un vicio adquirido durante el aprendizaje verbal de la infancia, pero tam- 
bién a alguna alteración neurológica consecutiva a cualquier enfermedad de esa edad. 
No sé cual pueda ser el caso de Valle-Inclán. Por otra parte, esa falla prosódica no es 
opuesta al seseo de los andaluces, de los canarios y de muchos hispanoamericanos, en 
los que constituye una especificidad del lenguaje colectivo, pues corresponde más a una 
indiferenciación fonológica entre la z y la s. Y la prueba de ello está en que Valle-In- 
clán, al correr del tiempo creo que nunca más confundió ambas letras al escribir. 


Más de una vez me he preguntado cómo se las habría arreglado Valle-Inclán en su 
breve época de actor teatral, pues no es lo mismo hablar en familia, o en una tertulia, 
o en la lectura de una obra teatral (como la que hizo en el Ateneo de Madrid, en 1913, 
de El embrujado, con gran escándalo público) que declamar todo un papel argumental, 
sospecho que por eso, y no por otra cosa, haya dejado de serlo. Hubiera sido tristísimo 
para la historia de la literatura española que por su afición a las tablas se hubieran frus- 
trado las obras posteriores del autor. 


Insisto en que su ceceo era maravilloso; el recuerdo de quienes le oyeron recitar, como 
Juan Ramón Jiménez, confirma que tal falla era parte integrante de su arte. Yo no me 
hubiera ocupado del valleinclanesco ceceo si pensara que su remembranza pudiera oca- 
sionar algún desdoro para tan idolatrado ser. Solamente menciono el hecho porque po- 
drían ponerlo en duda los muchos lectores que Umbral tiene, sobre todo los jóvenes. 


Francisco Vega Díaz 


Juan Ruiz, o el vehículo 


de aprendizaje literario 
de Leopoldo Alas 


La transcripción y publicación en 1985 del periódico manuscrito Juax Ruiz !, que ha- 
bía sido custodiado más de ochenta años por la familia de Adolfo Posada, nos permite 
penetrar por vez primera en los orígenes juveniles de la vocación de escritor de Leopol- 
do Alas, su autor, pues si su fondo trasluce continuamente al adolescente que lo redac- 
tó, su forma evidencia ya, en cambio, un notable grado de madurez. Publicado sema- 
nalmente —luego dos veces por semana— entre el 8 de marzo de 1868 y el 14 de enero 
del año siguiente (cuando tenía Leopoldo dieciséis y diecisiete años) por un «autor úni- 
co» llamado Juan Ruyz —más tarde, Ruiz—, quien, a pesar de haber empleado, en su 
calidad de redactor-fefe del periódico que lleva su nombre a dos colaboradores más, 
Mengano y Benjamín, es, como él mismo dice al final, «un solo joven verdadero y muy 
listo por más señas», el texto de este «periódico humorístico» se caracteriza por una gran 
complejidad de composición. Muy ¿isto, en efecto, fue su autor, quien iría ensayando 
a lo largo de sus páginas una variedad de técnicas narrativas y creando asimismo una 
pluralidad de voces, entre ellas las de algunos imaginarios lectores. Esta obra, inédita 
hasta hace poco, acerca de la que ya he publicado un comentario preliminar?, le ser- 
viría de instrumento de autoaprendizaje al joven asturiano, cuyo crecimiento como es- 
critor puede bien percibirse a lo largo de sus cincuenta números. 


Aprende imitando. Tanto en su forma —número fijo de páginas, encabezamientos, 
orden de materias, secciones fijas— como en su fondo —escritos en prosa O verso, com- 
pletos o incompletos, fragmentos y a veces continuaciones—, cada uno de los ejempla- 
res de este periódico es una miniatura expresamente diseñada sobre el modelo de algu- 
nas publicaciones satíricas de la época. Esta diversidad dentro de la uniformidad de los 
números que, como cincuenta eslabones de una cadena, integran la colección, permiti- 
rá al joven aprendiz desplegar sus talentos literarios en un abanico de direcciones, algu- 
nas de las cuales evidencian, en el volumen total que ahora tenemos ante la vista, los 
primeros pasos del desarrollo artístico de su autor como resultado de su voluntarioso 
empeño de llevar a cabo regularmente lo que se había propuesto. Dentro del molde 
formal adoptado, la colección completa del periódico muestra también una evolución 
interna al reflejar el paso de las estaciones del año, fiestas religiosas, sucesos públicos 


1 Transcripción, introducción y notas de Sofía Martin-Gamero, Madrid, Espasa-Calpe. 
2 «Juan Ruiz al descubierto: Un inédito de Leopoldo Alas», Insula, Año XLI, núms, 470-471 (enero- febrero 
1986), pp. 12 y 26. 
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locales, nacionales y aún internacionales, acontecimientos literarios, la prensa ovetense 
y madrileña con la que finge polemizar, e incidentes personales, más o menos encu- 
biertos, de la vida de Leopoldo Alas. Sin duda pueden advertirse incongruencias y falta 
de continuidad en las páginas de Juan Ruiz, pero la colección entera del periódico cons- 
tituye sin duda una unidad, ya que el último número remite formalmente al primero, 
cerrando así su autor el proyecto que se había propuesto. 


Lejos de convertirse en una monótona rutina, la disciplinada regularidad con que se 
escribieron los números de Juar Ruíz parece haberle otorgado a su /rsto autor infinitas 
oportunidades para experimentar, no sólo con diversas formas de versificación y de téc- 
nica narrativa, sino también con una enorme variedad de voces que, tanto en cada nú-. 
mero del periódico como dentro de cada uno de los escritos que éste contiene, le lleva 
a crear una multiplicidad de puntos de vista al mismo tiempo que afirma con creciente 
seguridad el suyo propio. Así, uno de los elementos más interesantes en Juan Ruzz es 
el diálogo, que invade la obra entera en todas sus facetas: entre personajes ficticios, dra- 
matís personae, voces poéticas; del redactor-jefe con sus suscriptores (no desprovistos 
de pretensiones literarias muchos de ellos), con amigos y conocidos, con escritores ver- 
daderos —vivos o muertos—, y con sus dos colaboradores principales, Mengano y Ben- 
jamín, cada uno de los cuales, a su vez, introduce el diálogo en el interior de sus respec- 
tivos escritos. En definitiva, siendo todo ello ficticio, puede reducirse a una especie de 
incesante diálogo de Juan Ruiz, es decir, del joven Leopoldo Alas, consigo mismo —un 
ejercicio que le prepara para la actitud polémica del futuro crítico Clarín, así como para 
la creación de personajes y de perspectivas plurales en los cuentos y novelas de su madu- 
rez. Es este aspecto del aprendizaje de nuestro escritor el que quisiera comentar aquí, 
fijando la atención sobre todo en los primeros números del periódico. 


Antes de la aparición, en el número 17, de las primeras colaboraciones de Mengano 
y Benjamín, la voz de Juan Ruyz —probable anagrama hecho con letras a la inversa 
de AlaS Y UReña *— domina las páginas del periódico donde, además de utilizas el 
diálogo dentro de sus diversos escritos en prosa y verso, dialoga constantemente consigo 
mismo a través de unos desdoblamientos curiosos, así como también en textos que evi- 
dencian una incesante preocupación por el proceso mismo de escribir. Ya en esta pri- 
mera fase, el poeta Juan Ruyz muestra una notable habilidad mimética para parodiar 
diferentes tipos de versificación *, introduciendo con ello una gran diversidad de temas 
y tonalidades. Además de incorporar en numerosos poemas el diálogo, se dirige en va- 
rias ocasiones al lector o los lectores, o a algún destinatario específico ?, creando de este 
modo una sensación de diálogo. A veces su parodia estilística le lleva a terminar una 


3 El apellido se escribe así, con y griega, hasta bastante más tarde (véase mi estudio «Juan Ruiz al descu- 
bierto: Un inédito de Leopoldo Alas», donde comento más en detalle este nombre). 


4 En un artículo —por cierto, de forma didlogada— titulado «Recuerdos» (núm. 2), el autor se jacta de 
saber más de retórica que un catedrático suyo. En el periódico Juan Ruiz, acá y allá, pueden detectarse 
indicios de que uno de los impulsos que movieron al foven Leopoldo en su proyecto fue el deseo de mos- 
trar, aunque fuera en el ámbito reducido de su publicación, sus propias capacidades literarias frente a pro- 
Jesores mediocres, estudiantes de más pretensiones que dotes y frente a las ramplonerías de la prensa, en 
especial la de la futura Vetusta. 


3 Por ejemplo, «A Gea-Ruselb (núm. 4), o «A un suicida (Octoendecasilabos)» (núm. 8). 
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composición supuestamente elevada con un chiste o especie de chascarrillo, para esta- 
blecer una ruptura —y contraste— de tono. Se produce semejante contraste cuando 
el poeta, conversando consigo mismo, comenta su propia obra”. 


Dado que la carrera literaria de Leopoldo Alas fue la de un prosista y no la de un 
poeta, es natural que nos interese ante todo en esta primera manifestación de su activi- 
dad —el periódico Juan Ruiz— el examen de los escritos en prosa que contiene y que, 
por lo demás, son de calidad superior a la de los versos. Como en éstos, se advierte en 
la prosa de Juar Rusz una gran variedad de temas y tonos, aunque predomina en ella 
la intención satírica. Se encuentran ahí, en narraciones breves, en bocetos, en pequeñas 
dramatizaciones, en retratos, en biografías y en artículos diversos, diálogos puestos en 
boca de interlocutores personalizados o no, lo cual constituye evidentemente un ejerci- 
cio preparatorio para la obra futura de Alas. Aparte de estos diálogos internos, Juan 
Ruyz mantiene uno continuo con sus supuestos lectores, dirigiéndose frecuentemente 
a ellos como «VW», «señores» o «señores y señoras», fórmula retórica que el crítico Clarín 
usará más tarde en sus artículos. Muchas veces Juan Ruyz dialoga consigo mismo en 
una especie de autorreflexión, asumiendo incluso la postura de criticar su propia labor 
de escritor?. 


La voz que domina esta primera fase del periódico es, según queda señalado, la de 
Juan Ruyz mismo, quien firma con este nombre los artículos de entrada y además da 
a una sección fija el título de «Cosas de Juan». Aunque la mayor parte de los otros escri- 
tos no llevan firma, se supone que son también producto de su pluma. La última sec- 
ción «Correspondencia de Juan», está firmada, casí siempre, con las inictales L.A.U., que 
son, claro está, las de Leopoldo Alas Ureña, remitiendo así a la identidad del hombre 
real. En esta sección se mantiene una copiosa correspondencia con multitud de imagi- 
narios suscriptores, identificados por sus iniciales? y diseminados por todo el globo te- 
rráqueo, con la cual se supone contesta a cartas recibidas acerca de asuntos que el per1ó- 
dico ha tratado o que se relacionan con él, creándose de este modo la sensación de voces 


6 Como en el caso de «... Cayeron!!l», poema dirigido a Fabio, donde una lista de serias caídas termina 

con la de «mi gata [que] cayó de un cuarto piso» (núm. 1); u «Otro sonetazo (Como el de marras o peor)», 
donde el terrible dolor que sufre el poeta resulta ser causado por el ama, «que no puso orinal bajo mi cama»* 
(núm. 8). 

7 Así la tercera parte de «Una junta local» termina con el comentario parentético «Gracias a Dios que se 

acabó» (núm. 16). 

8 Citándose a sí mismo de joven en el número 2, dice: «También yo, cuando hacía pinitos en literatura, 

escribía sobre la esclabitud [sic] y me acuerdo que uno de mis artículos empezaba: “Monstruos europeos 

oíd mi voz y temblad porque ella es el eco de Dios que vibrará en lo más recóndido [sic] de vuestra concien- 

cia...'' Lo que va de ayer a hoy». En «Más música (Esta es la celestial)» se despide con «Sí, señores, está 
escrito, y sí no carta canta» (núm. 7); y al final de «¿Y bien?» escribe: «El articulillo no tiene gracia. Ni 
malicia» (núm. 8). 

9 Sirve de excepción el caso de Teodoros, emperador de Abisinia, personaje real a cuya supuesta carta 

—citada en el número 7— contesta Juan Ruyz en la sección de Correspondencia del mismo número (co- 

mento esta relación más detalladamente en mi antes citado estudio de Juan Ruiz «MDNM»). Aunque mu- 

chos de estos suscritores deben de ser creaciones ficticias, es posible que correspondan algunas iniciales con 

las de personas reales. En esta fase de Juan Ruiz aparecen las del autor —«Dn. L.A.U. (París)»— una vez, 

en el número 4. 
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que no oímos directamente, pero a las que se responde, tal como si escucháramos una 
conversación telefónica mantenida en nuestra presencia con un interlocutor distante. 
Para dar la sensación de múltiples voces, se citan, a veces, versos aparecidos en la prensa, 
o bien poemas de conocidos suyos %, que Juan Ruyz no deja de comentar. Incluye asi- 
mismo con comentario versitos —también imitativos— compuestos pot suscriptores, 
que los han enviado espontáneamente al periódico ", En cierta ocasión un poema lar- 
go, titulado «Manifiesto. El color negro», lleva la firma de «Un patriota» (núm. 13), su- 
giriendo así un autor distinto. Otro poema largo, una graciosa composición titulada «Amor 
y física» y firmada por «Galileo» (núm. 9), se supone que ha suscitado una queja por 
parte de un suscritor a quien le había devuelto Juan Ruyz una composición; éste explica 
en el número siguiente que su decisión de publicar el poema impugnado la había adop- 
tado por razones de «compañerismo», pues, «ese estudiante y yo andamos juntos desde 
que nacimos», palabras que refuerzan la identidad del redactor-jefe y autor llamado 
Juan Ruyz con el estudiante y autor Leopoldo Alas. Dicha identidad se establece ya des- 
de el comienzo, en la decidida declaración «Presente» del primer número del periódico, 
donde, al comentar su nombre personal, dice: «Yo soy estudiante, y no de los peores, 
no porque yo lo diga, que aquí está Juan Ruyz que no me dejará mentir». En las «Cosas 
de Juan» del mismo número se presenta un curioso diálogo —una especie de 
autoentrevista— entre dos interlocutores no denominados, que reafirma dicha identi- 
dad. En efecto, según antes se dijo, el periódico entero viene a ser una prolongada y 
multifacética conversación de Leopoldo Alas —o Juan Ruyz— consigo mismo. 


Hemos señalado cómo, tanto en la prosa como en la poesía, el diálogo de Juan Ruyz 
consigo mismo puede emplearse en un breve, pero incisivo, comentario sobre su propia 
obra. En algunos de sus escritos en prosa este tipo de autocomentario se amplía hasta 
llegar a convertirse en uno de los temas de la composición, enfocando a la vez la materia 
tratada y la manera de tratarla. Se percibe que muchas veces, cuando se pone a redactar 
un trabajo, no tiene todavía clara idea de adónde se dirige, ni de cómo ha de rematarlo, 
lo cual es probable que sea bastante normal en el trabajo periodístico. Incluso la com- 
posición de cada número parece dictada por un espontáneo movimiento asociativo, co- 
mo se puede apreciar, por ejemplo, en el número 7, donde el artículo de entrada, «¡Música, 
música!», acerca de su gusto por este arte, es seguido de una despedida a la ciudad de 
Oviedo que, para enlazar con dicho artículo, titula «Más música (Esta es la celestial), 
prestándole un tono de himno o cántico; y todavía apela a motivos musicales en una 
composición poético-jocosa. En cuanto al antes mencionado progreso de la escritura por 
vía de tanteo e improvisación, puede servir de muestra el último comentario en la sec- 
ción «Cosas de Juan» de ese mismo número, donde se lee: «He estado meditando un 
cuarto de hora para hacer un soneto de despedida, y no quiso salir». Á esta actitud ten- 


10 Eg el número 2, por ejemplo, cita el comienzo de unas quintillas escritas por un amigo suyo —uno 
de los muchos malos poetas citados en Juan Ruiz— que dice haber quemado. 


11 Por ejemplo, el «anuncio en verso, como los de Casielles», mandado por «un fino español», o «esta com- 
posición más larga todabía [sic] que el verso de Hebia», incluidos ambos en el número 11. 
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tativa corresponde asimismo el hecho de que a veces anuncie proyectos cuya ejecución 
ni siquiera inicia, o que abandona una vez empezados ”. 


El tema del proceso de escribir reaparece con frecuencia. El punto de partida del an- 
tes citado artículo «¡Música, música!» es el del estado en que debe hallarse un autor 
para escribir —el «caprichito» peculiar suyo "—, siendo el de Juan Ruyz la música. Se- 
gún avanza la redacción del artículo, el autor se encuentra en un aprieto: «Estoy en un 
terreno difícil», dice. «O doy un corte al artículo, o de lo contrario me meto a cuestiones 
peliagudas. Me decido por lo primero. Pero quisiera que el corte estuviera dado con 
gracia.» Luego, tras volver a leer lo que ha redactado, pronuncia su juicio: «creo que difí- 
cilmente pueda escribirse nada más insípido en tierra de cristianos. Y, sin embargo, en 
mi mano está el dar animación a estos párrafos diciendo... Pero no, no lo digo». El artí- 
culo «Fígaro y La Menais» (núm. 12) brega con el problema de cómo el crítico debe 
organizar y presentar por escrito sus pensamientos tras haber terminado un libro: «¡Cuántas 
ideas se agolpan en mi cerebro después de tan interesante lectura! ¿Cómo coordinarlas 
para fijarlas en el papel? ¡Oh, de ninguna manera! Es demasiada empresa, pero las pre- 
sentaré como se presenten». El primer capítulo de la novela «El que tragó el molinillo» 
(núm. 13) empieza con un aparte al lector donde, al comentar el etcétera de la primera 
línea («La noche era oscura como etc...») revela una despierta conciencia estilística acerca 
de lo que tiene entre manos. Y la conclusión de «Los Bañistas (cuadros al fresco)» (núm. 
16), artículo paródico redactado en Gijón, sugiere una correlación entre el inesperado 
dramático final y el calor que está sufriendo su autor: «Anda, anda, dirán VV., el pobre 
Juan Ruyz se ha vuelto loco, ¡un articulillo de baños convertido en una escena patibula- 
ria digna de Parreño! ¡Pobre Juan Ruyz! Tienen VV. razón, ¡pobre Juan Ruyz! el calor 
le ha trastornado el juicio». «¿No les gusta a VV. cómo acaba el artículo?», pregunta 
a continuación, pasando a hablar de las consecuencias de un final diferente, para volver 
a quejarse luego del calor: «¡Y a mí qué mal me sienta el calor! ¡Y a VV. qué mal les 
sienta el artículo!». 


Los tanteos y experimentos narrativos de la primera fase de Juan Ruyz van adquirien- 
do con el tiempo cada vez mayor seguridad y madurez. Todas las características que he- 
mos enumerado al estudiar esa fase se mantienen, intensificadas aún, en el resto de 
la colección. La incorporación, a partir del número 17, de otras dos voces identificadas 
—las de los redactores ovetenses Mengano y Benjamín— aumenta más todavía la ten- 
dencia a la diversificación de puntos de vista y a la utilización del diálogo. Cada uno 


12 En el número 8, anuncia los títulos de los tres primeros volúmenes de una proyectada Biblioteca de 
Juan Ruyz, uno de los cuales —«El que tragó el molinillo (novela)»— empezará a publicarse en el núme- 
ro 13, quedando suspendida esta publicación a partir del número 23. De los otros dos títulos no volverá 
a hablarse. El mismo número 8 anuncia: «En el próximo número (si sale) empezaré a publicar una serie 
de artículos titulados De hombres célebres, biografías celebérrimas”. —La primera será “El Marqués de 
la Ensenada''. Por supuesto que puedo dejar los tales artículos cuando me dé la gana a mí o a otras personi- 
tas, sin que VV. se ofendan por eso.» De hecho, las cuatro primeras entregas de la dicha biografía aparece- 
rán en números sucesivos, todas con promesas de continuación. Sin embargo, en el mismo número donde se 
inserta la última, la sección «Cosas de Juan» se cierra con la siguiente declaración: «Ya me lo temía yo. 
Tengo que suspender las biografías, pero en cambio publicaré «El que tragó el molinillo», que les ha de 
hacer a VV. apretarse el vientre con las manos; basta que yo lo diga». 


13 «Tener un gato en el regazo» (Paul de Kock), escribir «panzabajo» (Manuel del Palacio), «una semi- 
borrachera» (Fernández y González)... 
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de ellos se autodefine en el primero de sus respectivos poemas: «Yo soy así (letrilla)»> 
de Mengano e «Himno neo. (Música la del de Riego)» de Benjamín. L.A.U. los invita 
a incorporarse a la redacción en la «Correspondencia de Juan» del mismo número, di- 
ciéndole a Mengano, como en respuesta a una comunicación anterior: «Ya ves que pu- 
blico tu letrilla» *. Uno y otro van dando a conocer sus versos y sus prosas. L.A.U. se 
niega a contestar a un suscritor acerca de la identidad de ellos %. El 2220, mientras tan- 
to, tras reafirmar su preferencia por la ortografía de Ruyz'“, opta finalmente en el nú- 
mero 26 por la forma de Ruiz", algo que coincide con una creciente normalización 
de la caprichosa ortografía del periódico. Al mismo tiempo la Revolución de Septiem- 
bre inyecta, a partir del número 23, un elemento serio de política que predominará 
hasta el 40, donde se anuncia, en las «Cosas de Juan», que «Juan Ruiz piensa desde 
hoy dedicarse menos a la política y más a la literatura», decisión que coincide con la 
publicación de los primeros dos capítulos del «cuento raro» titulado «El caramelo». 


Aunque los dos nuevos redactores no han sido diseñados con rasgos totalmente con- 
trapuestos, ya que comparten entre sí y con Juan Ruiz ciertas preferencias y actitudes, 
sin embargo a cada uno se le presta una fisonomía distinta. Benjamín tiene un tío lla- 
mado don Tomás, a quien, según cuenta en el artículo «Mi tío y yo», explica su decisión 
de hacerse redactor de Juan Ruiz para combatir «esa plaga de chiquillos audaces, ton- 
tos, ignorantes y necios» de Cimadevilla (núm. 19). Se declara admirador de 
Quevedo ”. Confiesa no entender la política «tal como hoy anda por España», explt- 
cando así su silencio durante unas semanas, durantes las cuales dejó «el puesto al amo 
y a Mengano» (núm. 37). Si Benjamín conversa con su tío, Mengano invoca a su abuela, 
doña Sopalanda Mangaestrecha de Tontuna, cuya opinión acerca de la libertad de cul- 
tos registra en el número 25, En «Una noche de bureo» (núm. 28) se retrata a sí mismo 
obedeciendo al «regente» de Juar Rusz, quien le ha mandado, bajo órdenes del amo, 
que lleve un original para ese mismo número (en este artículo la obra escrita consiste | 
una vez más en describir el proceso de su composición). Igualmente en «Con dolor de 
muelas» (núm. 31) se presenta en trance de escribir un artículo para el que le da tema 
su propia situación ”. En el empleo de estos recursos retóricos que involucran el tema 
del artículo con el proceso de su redacción, el personaje Mengano se encuentra, en 
efecto, próximo al personaje Juan Ruiz, quien también en esta parte, como en anterio- 


14 Parece que tuvo Juan Ruyz un cambio de idea al publicar esta poesía con la firma de Mengano, pues 
en la «Correspondencia de Juan» del número 15 se encuentra la siguiente comunicación: «D* L.N. (Boli- 
bia). Su letrilla “Yo soy así'' acaso la publique. Gracias a Dios que me mandan algo bueno». 

15 En la «Correspondencia de Juan» del número 18 leemos: «Dn. JI.F. (Moscow). ¿Pregunta V. que sí Men- 
gano, Benjamín y Juan Ruyz son tres nombres distintos y un solo hombre verdadero? Lo que V. quiera». 
16 L.A.U. se dirige a un suscriptor al final del número 21: «¿V. opina que Ruyz se escribe Rutz y no Ruyz? 
Y yo lo contrario». 

17 «Sigo creyendo que está mejor Ruyz que Ruiz, pero la moda va por el lado contrario y hay que ir con 
la corriente», comenta a continuación en las «Cosas de Juan». 

18 «Benjamín —le contesta L.A.U. a un suscriptor al final del número 22— no es literato de Cimadevilla». 
19 «Yo estuve en la prisión de Quevedo», escribe en «¡Quevedo!» (núm. 21), algo que recuerda la estancia 
juvenil de Leopoldo Alas en León, donde el poeta estuvo preso. 

20 «¿Qué haré yo ahora para desfogar mi mal humor? —se pregunta, al volver a casa con el persistente 
dolor de muelas. —Escribir un artículo para Juan Ruiz todo lo peor que pueda. Y si el amo se incomoda 
me incomodo yo, y si riñe riño y me separo de la redacción». 
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res ocasiones, saca partido de tales recursos, según puede verse en «¡Me aburro! (Ar- 
tículo-fantástico-filosófico-burlesco)» (núm. 22), donde el aburrimiento le inspira para 
escribir el artículo. El título de éste nos recuerda la declaración inicial de Juan Ruyz 
cuando afirma haber decidido iniciar la publicación de este periódico para distraerse 
—o sea, matar el aburrimiento— los sábados por la noche, propósito que una vez cum- 
plido le llevará a cerrar la empresa, poniendo fin a dicha publicación. 


Todos esos desdoblamientos en personajes diversos remiten por supuesto a la identi- 
dad radical del autor, quien hace que su «amigo» Juan Ruiz, en el artículo «De babero» 
(núm. 33), vaya a felicitarle el día de su santo. En medio de todos estos juegos —in- 
geniosos, pero todavía con la ingenuidad de la adolescencia— contenidos dentro del 
vehículo de aprendizaje que fue Juan Ruzz, Leopoldo Alas produjo un gracioso cuento 
completo —aquel titulado E/ caramelo (núms. 40, 41 y 42)— que, con su complejo 
uso artístico de voces narrativas diversas, es sin duda digno precedente de los muchos 
relatos que habría de escribir a lo largo de su carrera literaria el mejor cuentista español 
del siglo XIX. 


Carolyn Richmond 


Media docena de tratados 
y un apéndice sobre la felicidad 


1. Referencias de principio 


La felicidad o noción o anhelo de felicidad no parece ser un tema adventicio, sino 
que está como espejismo relampagueante o posibilidad realizable al principio y térmi- 
no de todas nuestras acciones. La historia de la idea de progreso y de mejora de la espe- 
cie humana no se concibe o no tendría mucho sentido sin un incremento constante 
de la noción de felicidad. Salvo particularidades de índole sadomasoquista o condicio- 
nantes involuntarias, puede afirmarse de manera elemental y sin género de dudas que 
a la gran mayoría de los seres humanos le apetece —o exige, lucha, sueña— ser «feliz», 
aunque no sepamos aún a ciencia cierta en qué consiste tal estado y ni siquiera si existe 
o puede existir, e incluso en el supuesto anterior de las psicopatologías sadomasoquis- 
tas —introduzcamos el adecuado principio de confusión y relativismo— también se per- 


119 


sigue obtener determinadas dosis de felicidad, y esto ya indica con algún sobresalto 
que la concepción de la felicidad en sus orígenes y medios no es única y que a veces 
reviste caracteres contrapuestos que la pueden hacer estéril o imposible, salvo que nos 
atengamos ingenua y simplificadamente al otro principio de la normalidad y al con- 
vencionalismo de la mayor concurrencia de pareceres, en cuyo caso ya nos resultarían 
más familiares los elementos que intervienen en el estado de felicidad (siempre supues- 
ta) o en la procura de felicidad (un estado o situación más cotriente). 


En términos generales se refieren dichos elementos difusamente a gozar los placeres 
de la vida. Y no hay que ver aquí sólo un deleznable horizonte hedonista. Puesto que 
en la actualidad cuesta trabajo aceptar la vieja dicotomía entre cuerpo y alma, entre 
cerebro y mente, pese a las últimas reivindicaciones científicas y espirituales, que ím- 
pugnan las teorías materialistas de la mente (John C. Eccles: La psique humana, Tec- 
nos, 1986), gozar los placeres de la vida implica tanto dar satisfacción a las necesidades 
físicas como aplacar el hambre espiritual y sacar adelante el compuesto de esperanzas, 
mitos, señuelos, símbolos y estrategias en que cada uno cifra su sentido de la plenitud 
y su triunfar en la vida (una vida, por cierto y para empezar, condenada de antemano 
a la muerte), triunfar en sentido totalizador, como programa y cuenta con superávit, 
o ir más pragmáticamente pasando los días de la mejor manera posible y sin la sensa- 
ción de que sobre nosotros se abaten la injusticia, la frustración, el aburrimiento o la 
nostalgia de otras vidas. 


La felicidad o aspiración a la felicidad (cautela que indica desconfianza del término) 
se halla íntimamente ligada a la idea de progreso y a las leyes de la naturaleza y condi- 
ción humanas. Pero antes de inmiscuirnos en las características y paradojas (severas) de 
la aspiración a la felicidad conviene hacer lo que a todas luces se presenta como una 
provechosa vagancia por los tratados de la felicidad y que acaso sea suficiente para dilu- 
cidarla (otra actitud sería arrogante), pues contamos con el aporte específico de relevan- 
tes autores antiguos y modernos, y decimos específicos porque de manera indirecta o 
colateral el tema felicitario incide prácticamente en cualquier esfuerzo destinado a dis- 
minuir el malestar humano (no sabremos bien qué es la felicidad, pero-de nuestras in- 
conveniencias cotidianas poseemos larga experiencia indiscutible, si bien los límites es- 
tán siempre más allá, es decir, que la posibilidad de infelicidad es incalculable), como 
el libro último que conozco del doctor Martin Shepard, Psicoterapia para uno mismo 
(Kairós, 1986), que sustituye con éxito la psicoterapia formal y acumula normas de con- 
ducta clarividentes dictadas por el sentido común y la experiencia muy capaces de eli- 
minar prejuicios inútiles y sosegar y enriquecer perturbaciones de relación social y se- 
xual, así como enhebra la curiosa serie de los papeles o roles que estamos obligados 
a desempeñar y sus deficiencias. Shepard cae desde luego en el estereotipo y abusa del 
cliché, pero la propia catalogación grupal de actitudes sociales permite a las personas 
aludidas desdramatizarse y corregir anomalías, sobre todo en el ámbito de la función - 
social que nos creemos obligados misionalmente a cubrir. La sinceridad para consigo 
mismo y para los otros y la lucha contra las fobias son los dos ingredientes básicos en 
la terapia de Shepard (el oráculo de Delfos habló de oídas, pero la ciencia moderna 
a través de veinticinco siglos desemboca en lo mismo). 


Los tratados a que me refiero, junto con el apéndice, no hablan sólo de la aspiración 
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a la felicidad que hay indirecta e inevitablemente en cualquier texto, por irradiación 
(ninguna actividad humana pierde jamás de vista la raya incitativa de la felicidad, ni 
la del más desquiciado terrorista), sino que la tratan como asunto exclusivo y primor- 
dial incorporando tan corrosivo nombre al título, en unos casos con valentía y en otros 
como reclamo. Los enumeto: Séneca: Sobre la felicidad (traducción, prólogo y notas. 
de Julián Marías, Alianza Editorial, 1980, aunque como es lógico existen variedad de 
ediciones, entre ellas y de las más inmediatas la de Tecnos, 1986, a cargo de Carmen 
Codoñer, que incluye todos los Drálogos y cuadros sinópticos complementarios); Emile 
Chartier, el célebre Alain: Sobre la felicidad (Propos sur le bonheur, Alianza Edito- 
rial, 1966); Bertrand Russell: La conquista de la felicidad (Espasa Calpe, 7.* edición, 
1964, más el artículo El camino de la felicidad incluido en Retratos de memona y otros 
ensayos, nuevamente Alianza, 1976); Gilbert Tordiman: Conquistar la felicidad (Gra- 
nica, 1977); Nicola Abbagnano: La sabiduría de la vida, con el añadido del editor La 
búsqueda de la felicidad día a día extraído de un capítulo (Versal, 1986), y Fernando 
Savater: El contenido de la felicidad (El País, 1986). El apéndice es un número extra 
que publica el diario a la que pertenece la editorial antes citada: Tiempos, lugares, sín- 
tomas y figuras de la felicidad (El País, 20-12-1986), en fechas navideñas que, por lo 
visto, es un período en el que la ansiedad del juego felicitario se nota con mayor fuerza 
y parece haber un derroche escandaloso de ternura y buenos propósitos, como si dijéra- 
mos, la felicidad a toque de trompeta arcangélica, a lo que contribuye mucho en cali- 
dad de sinónimos aproximados el desahogo pantagruélico y la poética del relato bíbli- 
co. ¡Cuánta incongruencia humanísima! 


2. Séneca 


Para no perderse demasiado en el vericueto conviene que perfilemos nuestro objeti- 
vo. Se trata de conocer, resumir y trasladar en lo posible el núcleo felicitario de estos 
pensadores, con eventuales matizaciones, para, finalmente y si hay ocasión, lo cual se 
ve difícil dados el volumen y la entidad de los mismos, introducir algún que otro resor- 
te de cosecha propia. Séneca, estoico, no se limita en la exposición de su teoría al es- 
toicismo: «también tengo yo derecho a opinar», y a equivocarse, añadimos, pues sus 
exigencias para la consecución del «hombre feliz» son casi monstruosas y, a nuestro jul- 
cio, de entrada, inoperantes. Todos los hombres, dice, quieren vivir felices, pero van 
a tientas, no viven racionalmente, mimetizan. Hay que atenerse a la naturaleza de las 
cosas. «La vida feliz es, por tanto, la que está conforme con su naturaleza.» Dicho a 
secas, esto es plausible, mas sí a continuación entramos en conocimiento de las «condi- 
ciones» nuestra esperanza de un rápido entendimiento caen deshechas en el polvo. Hace 
falta un alma sana, enérgica, ardiente, magnánima, paciente, adaptable a las circuns- 

- tancias, «cuidadora sin angustia de su cuerpo (...) atenta a las demás cosas que sirven 
para la vida, sin admirarse de ninguna y usar los dones de la fortuna, sin esclavizarse 
de ellos», de lo cual nace «una constante tranquilidad y libertad, ura vez alejadas las 
cosas que nos irritan o nos aterran». Naturalmente, pero si podemos alejar las cosas que 
nos irritan o nos aterran, entonces no hay problema o se reduce de manera irrisoria. 


S1 estas son las condiciones que precisa el alma para vivir de acuerdo a las leyes de 
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la naturaleza y ser feliz, la felicidad es imposible, o Séneca sueña con la virtud (teórica) 
del sabio versus el ámbito de los dioses. 


(Otro problema subsidiario pero significativo es el de las traducciones, pues ya no 
se trata sólo de la falta de escrúpulos, negligencia o ignorancia, tan habituales, sino 
de las diferencias de matiz y, por tanto, de sentido entre dos o más traducciones distin- 
tas del mismo texto y dotadas de igual fiabilidad, y ni siquiera la solución se hallaría 
en que aprendiéramos nosotros mismos profundamente y en un curso acelerado, según 
algunas de las bonitas sugerencias de la felicísima mercadotecnia publicitaria, griego, 
latín, alemán y chino para decidir por cuenta propia, porque entonces incurriríamos 
en el mismo círculo vicioso del 724fiz, otro matiz de sentido que se incorpora a los ya 
manejados e incrementa el mediano caos en que todo esto se desenvuelve sin muchas 
posibilidades de arreglo: es seguro, por lo pronto, que dos traducciones de igual efi- 
ciencia pueden variar, y varían, el sentido de un texto mismo hasta hacerlo no irrecono- 
cible, que sería exagerado, pero sí hasta la de brindar pautas de variadas posibilidades 
interpretativas, todo lo cual no conduce precisamente a un estado feliz.) 


En Séneca nadie puede llamarse feliz fuera de la verdad. El hombre feliz se identifi- 
ca con las circunstancias presentes, sean las que fueren (típico de la ética estoica, a la 
que Marías llama una «moral de resistencia»), y no es posible compatibilizar el placer 
con la virtud (palabras muy ambiguas que sólo se entienden si dividimos el placer en 
«bueno» y «malo», o sea, que Séneca para llegar a la oposición placer-virtud precisa con- 
vertir el placer en verdadero vicio, placer de gulas extremas y lupanares mefíticos y es- 
clavitud fanática de la riqueza dineraria). «Por tanto, la verdadera felicidad reside en 
la virtud. ¿Qué te aconsejará esta virtud? Que no estimes bueno o malo lo que no acon- 
tece ni por virtud ni por malicia; en segundo lugar, que seas inconmoviíble incluso con- 
tra el mal que procede del bien; de modo que, en cuanto es lícito, te hagas un dios.» 


Una cosa es declararse mediante laborioso y utópico proceso en estado de felicidad, 
con implicación de la virtud y el acceso a la divinidad, y otra cosa es, como le ocurre 
a Séneca, invocar las razones que teórica e idealmente se supone que conducen a la 
felicidad, expuestas más bien para defenderse de los envidiosos que le acusaban de una 
doble vida entre el pregón y la práctica. «Hablo de la virtud, no de mí.» Séneca no 
alaba su propia vida, «sino la que sé que debe llevarse», y adora la virtud y la sigue 
a cierta distancia. Esto ahorra muchos circunloquios. La felicidad como aspiración, como 
ideal, para lo que la naturaleza de la razón y sus determinantes encuentra el consuelo 
de que «no ha de perturbarnos lo que no está en nuestro poder evitar». Y añade Séne- 
ca: «Hemos nacido en un reino: obedecer a Dios es libertad». La frase se sumerge en 
el sentido profundo del estoicismo, que alcanza su máxima expresión, como bien seña- 
la Marías, en la Etica de Spinoza. Este concibe la libertad como la aceptación reflexiva 
del propio ser tal como es. En otro momento dirá el filósofo de Amsterdam: «El funda- 
mento de la virtud es el esfuerzo mismo por conservar su ser propio, y la felicidad con- 
siste para el hombre en poder conservar su set». 


Para hacerse una idea completa, y grandiosa, de la idea de felicidad en Séneca hay 
que pasar de la Vita beata a las Cartas morales a Lucilio, redactadas en la vejez y ya 
retirado de la vida política activa, cuando los astros de la teoría y la práctica protagoni1- 
zan su interacción más aproximada, y dedica precisamente una de las cartas (XCIL) a 
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la felicidad: la razón tiene componente divino y la «vida feliz radica en el hecho de 
que nuestra razón es perfecta». 


La exaltación de la virtud y el comportamiento recto, el rechazo del placer (vicioso) 
y la riqueza, la negación del progreso (pese a que en otros sectores de análisis se le con- 
sidera un anticipado de esta disciplina), el canto de la antigua edad de oro, el sueño 
de la frugalidad, la idea paradójica de que «los más infelices son los más felices» (una 
de las fuentes del cristianismo, por cierto, igual que la edad de oro-paraíso perdido), 
las propiedades de la virtud, que no tienen la necesidad del tiempo futuro, mientras 
el «único bien es aquel que no puede ser quebrantado», todo eso constituye en realidad 
una insobornable preparación orgullosa para el ostracismo, la vejez y la muerte («pues 
la virtud es un bien tan grande que estas pequeñas incidencias, la brevedad de la vida, 
y el dolor, y las diversas molestias de los cuerpos —subrayado nuestro—, no le causan 
impresión alguna») y nos parece que incluso entrañan muy soterradamente una fuerte 
violencia moral por la vía más incorruptible del desprecio y la renuncia. 


Y esta puede ser la gran enseñanza de Séneca respecto a la felicidad y a las normas 
de conducta: matar el miedo, las dependencias ominosas, reinar de nuevo en la parcela 
de un voluntarismo recién creado, sublimar la derrota de la vida, engrandecer las posi- 
bilidades del sentido comiún y desterrar los artificios vanos (observamos en nuestro en- 
torno que los viejos a quienes llega la jubilación y ven disminuidos su poder adquisit!- 
vo y sus energías, con el fantasma de la soledad y la impotencia —la muerte quizá 
importa menos—, se tornan, y es muy humano, o serviles o esperanzados en la ayuda 
ajena, en captar una leve prebenda que los restituya al cuerpo social, o sucumben en 
la indiferencia o la locura senil). Pues bien, Séneca es el viejo de más agallas de cuantos 
se conocen, aguerrido, y su lectura es un ejercicio riguroso para quienes viven en dismi- 
nución ostensible y necesitan empezar a aprender el cambio de estrategia vital en el 
último combate y para los jóvenes alienados en la sociedad de consumo y en la excesiva 
envidia social (el suicidio no se incluye en la lección: es una mera contingencia). 


3. Russell 


No obstante, Séneca fue suicidado, y Bertrand Russell, autor de La conquista de la feli- 
cidad, anduvo de adolescente al borde del suicidio («y yo solía pasear por allí para ver 
la puesta de sol y considerar la posibilidad del suicidio»: Autobiografía). No lo llevó 
a cabo porque quería aprender más matemáticas. Con independencia de la boutade, 
es verdad. que los extremos se tocan. El sutcidio tiene una no demasiado extraña rela- 
ción con el anhelo de felicidad, digo más, el suicidio a veces es la prueba terrible de 
que el anhelo de felicidad no es una bagatela para ciertos espíritus radicales capaces 
de sacrificar lo mismo que demandan con urgencia. 


Russell, despojado de la radicalización de los antiguos, no tiene por menos que des- 
cartar el influjo negativo de las catástrofes (pérdida de un hijo, calamidades públicas) 
en el efecto felicitario. Su intención es sugerir una «cura para la infelicidad corriente 
actual que sufre la mayor parte de la gente en los países civilizados». Ni tampoco se 
orienta, en este momento, por la transformación del sistema social para promover el 
gusto de vivir (guerras, explotación económica). Al discutir el problema, Russell se abs- 
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trae de la extrema pobreza y de la falta de salud y le interesan, en suma, las cuestiones 
que caen dentro de las posibilidades individuales, ya que la gente «normal» es desgra- 
ciada a causa de ideas erróneas y de una ética y hábitos de vida equivocados. 


De las inclinaciones al suicidio en la adolescencia, Bertrand Russell pasó a gustar de 
la vida. Esto se debió principalmente, entre otras razones, a la preocupación cada día 
menor de sí mismo y a concentrar su interés en objetos externos, tales como la situación 
del mundo y las diversas ramas del conocimiento (el apotegma del oráculo de Delfos 
Parece que ya no reviste igual trascendencia). 


La afirmación del desprendimiento de sí mismo en Russell es contradictoria con él 
mismo y carece de crédito. No negamos, entiéndase bien, su inquietud por las causas 
externas, pero en otro orden su indagación obsesiva de sí mismo y el —legítimo— én- 
fasis ególatra —como no tiene por menos que sucedert— es tan evidente y continuado 
que seguro que no es por ahí donde el filósofo de formación matemática puede encon- 
trar sus motivos para sentirse feliz. Aparte de la Autobiografía y de La conquista de 
la felicidad, que empieza hablando de sí mismo, véase como prueba del frágil aserto 
estos componentes del libro Retratos de memoria y otros ensayos, a saber: Adaptación: 
resumen autobiográfico, Seis charlas autobrográficas, Cómo envejecer, Reflexiones al 
cumplir mis ochenta años, Algunos de mis contemporáneos de Cambridge, Mi modo 
de escribir, Por qué no soy comunista, etc., y a lo largo de su extensa bibliografía se 
encuentran otros títulos como My mental Development o My religious Reminiscences 
que no ilustran precisamente ese proclamado alejamiento del yo, del filtro de la priva- 
ticidad, y que, por otra parte, de haber sido consecuente, nos habría privado de una 
de las más sustanciosas personalidades intimistas del siglo cargadas con la fuerza de la 
confidencialidad y nos habría restado un mucho felicitario y de entendimiento de estas 
cuestiones, pero lo que ofrece poca duda es que el batallador filósofo inglés no se dilu- 
ye —no puede— en el universo de la objetividad a ultranza, sino que antepone a todo 
y casi siempre la referencia incólume de su propia persona, el yo, el talante subjetivo, 
y otra actitud hubiese requerido otro sistema glandular, aunque si alguien estuviera 
obligado a la impersonalidad objetiva y descuidada de sí, nadie más indicado que Rus- 
sell precisamente a cuenta de su formación matemática y científica, 


El problema verdadero consiste en no llevar la introspección al grado patológico del 
narcisismo o la vanidad ciega. En esto estaremos de acuerdo y es la única manera de 
salvar el obstáculo, porque Russell en sus conclusiones, tras una deliciosa e inteligente 
disección de las actitudes y circunstancias que hacen a las personas desgraciadas —la 
fatiga nerviosa, la envidia, la falsa modestia, el aburrimiento, la conciencia de culpa, 
el miedo a la opinión pública— y las que pueden hacerlas felices, reitera la necesidad 
de eliminar las pasiones egocéntricas. El hombre feliz no puede sino vivir objetivamen- 
te. Y vida feliz es, en gran parte, lo mismo que vida buena (que Séneca, por cierto, 
desdeñaba). 

Sin embargo, a Bertrand Russell, y creo que a todos nosotros, le es más fácil describir 
los motivos de desdicha que convencer con las fuentes de la felicidad. Esto debe de 
provenir de la naturaleza misma de la felicidad, que casi siempre depende, a nuestro 
juicio, de una trabajosa interconexión de individuos, sociedad y circunstancias cuya po- 
sible ley felicitaria se nutre del dinamismo que sostiene la propia red, es decir, que 
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la felicidad o la desgracia es a costa del propio altibajo de la red, así mo es nada extraño 
que la felicidad de un individuo cause la infelicidad de otro encuadrado en el mismo 
estamento y sin perjuicio de que los efectos alcancen un radio más amplio. 


Leyendo a Russell no es posible sustraerse a menudo de la sospecha de obviedad, 
sobre todo cuando delimita las razones que hacen feliz a la gente: «Hay cosas indispen- 
sables para la mayor parte de los hombres, pero son cosas sencillas: la casa, la comida, 
la salud, el amor, el éxito en su trabajo y el respeto de los suyos. Para algunas personas 
es asimismo esencial la paternidad. Cuando estas cosas faltan, sólo hombres excepcio- 
nales pueden ser felices (subrayado nuestro), pero cuando se tienen o pueden obtener- 
se con un esfuerzo bien dirigido, el que sigue siendo desgraciado tiene alguna tara 
psicológica». Dan ganas de pensar que para esta clase de viaje no hacen falta muchas 
alforjas y sólo cabe responder que sí, que naturalmente que sí, pero desencantados, 
porque precisamente el origen de la infelicidad está en la colmena hervida que supone 
la conquista de esa imagen de la felicidad, ahí es nada, salud, dinero, amor y, para 
colmo, éxito y respeto de congéneres. Pedir más es directamente la esquizofrenia, como 
la célebre frase de Géricault, que yo cito mucho: «Haga lo que haga, siempre me ha- 
bría gustado hacer otra cosa». 


En un artículo posterior, El camino de la felicidad, Bertrand Russell incorpora para 
la consecución del contentamiento en personas «normales» con salud y dinero otros ras- 
gos referidos al elemento lúdico y divertido sin mayor trascendencia y una estructura 
estable construida alrededor de un propósito central, pero no insiste ni vuelve a tener 
en cuenta los trastornos de la «pasión egocéntrica», afortunadamente, porque él mismo 
fue un hombre feliz y de egocentrismo probado. Sus recetas planean sobre una deter- 
minada clase social a medio camino entre las inquietudes intelectuales, el desahogo 
económico y el spleex. 


4. «Alain» 


Respecto a la delicia que supone la lectura de los Propos de Alarm hay acuerdo gene- 
ral. Asumen todo el esprit de esos decantados juegos de la inteligencia donde se confa- 
bulan la sencillez, el humor y la erudición bien digerida para brindar piezas amenas 
de lectura común e intemporal que corresponde a una línea intermedia de los Ensayos 
de Montaigne, los Opásculos de Pascal y las Bucólicas de Renard (éstas, por cierto, las 
imitó en nuestros medios y sin desdoro de genio personal Ramón Gómez de la Serna 
con sus Greguerías), orientadas muchas de ellas como guía práctica moral, especie de 
ética de bolsillo, no muy lejos de las epístolas senequistas y con recurrencia primera 
a diluir las torpezas, prejuicios y convenciones que nos hacen tontamente desgraciados. 
Entiende la cortesía como una gimnasia de las pasiones, y la felicidad como un arte 
de vivir. 

Voluntarista y proverbial, una de sus máximas para la felicidad es hacer de la necesi- 
dad, virtud, y tiene sentencias de interés incalculable: «Lo mejor que podemos hacer 
en beneficio de quienes nos aman, es ser felices». Los planteamientos generales de A/an, 
con un selecto repertorio de citas, es de esa misma naturaleza que permite al ateo, por 
ejemplo, creer en las propiedades terapéuticas más o menos científicas de la fe religio- 
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sa. Ningún desconfiado inteligente de las milagrerías rechaza las propiedades regenera- 
tivas de una fe religiosa profunda, como nadie desdeña las ventajas de la persona que 
se propone a sí misma la obligación de ser feliz: «Hay que querer la propia felicidad 
y hacérsela». Es un deber para los demás (a mí en cambio, como prueba de inconfesa- 
bles taras psicológicas, la imagen de la felicidad me resulta repugnante). Filósofo de 
«tono menor» —como se le considera con algo de injusticia—, Alain no arrostra el em- 
peño de las grandes teorizaciones ni de los sistemas cerrados y quizá por eso, de come- 
ter errores, éstos también serán de tono menor y enjugados en la ligereza deliberada. 
Sólo que a veces una frase ligera es el resultado de miles de experiencias y constituye 
una ley expresada en el orden coloquial. 


5. Tordjman 


El psiquiatra Gilbert Tordjman admite con llaneza que la felicidad es imposible en 
un sistema donde reine la miseria. Por otra parte, el espíritu de competición y rivalidad 
en las sociedades avanzadas matan al presunto hombre feliz. Buscamos desesperada- 
mente una «ciencia de la felicidad» (terapéutica) para entendernos entre el principio 
del placer y el principio de la realidad, acaso a través del hallazgo de la pareja, sólo 
que antes tenemos que aprender a convivir con nosotros mismos (un poco redundante, 
pues sí yo aprendo a convivir conmigo mismo ya no me hace falta ni pareja, y la necesi- 
dad de la pareja proviene de lo incompleto del ser y del dificultoso esquema de la con- 
vivencia consigo mismo). 


No obstante, leyendo a Tordjman, que maneja a título divulgativo las grandes con- 
cepciones del psicoanálisis, desde la dualidad freudiana al instinto de agresión de Lorenz, 
con toda la cohorte de estructuras genéticas, escisión de la personalidad, angustia, nos 
damos cuenta de que ese conjunto es el instrumento más capacitado para discernir las 
categorías de la felicidad y, por consiguiente, hay que prepararse para asimilar con es- 
pecial cuidado las deducciones de Gilbert Tordjman, quien constata de entrada que 
«Obramos y reaccionamos en nuestra vida afectiva, sexual, profesional y social general- 
mente de manera contradictoria o compartimentada sin inquietarnos demasiado por 
introducir la unidad en nuestra vida». Hay que identificar las fuentes de los diversos 
roles con la ayuda del análisis transaccional en sus varios estadios, el Padre, el Niño 
y el Adulto que somos, entreverados, pugnaces, cuya conciliación —es decir, la ley pa- 
ternal, la emoción infantil y el razonamiento adulto— se acerca mucho al secreto de 
la felicidad. Esta conciliación viene obstaculizada desde la infancia por los complejos 
de inferioridad, de culpa, que a su vez generan la competitividad, los celos, la falta 
de confianza, el mecanismo de proyección: «Una de las condiciones necesarias de la 
felicidad es reconocer las propias carencias y cualidades, negándose a la fácil tentación 
de recurrir a ese mecanismo de proyección», o sea, a culpar de todo y sistemáticamente 
a las circunstancias y a los otros (padres, destino). 


Base de la conciliación, la alternancia y el equilibrio de los tres niveles que nos cons- 
tituyen, cuya operancia regulada es indispensable para el acceso al zaguán de la felici- 
dad, consiste en el ejercicio del conocimiento de sí mismo (de nuevo tropezamos con 
el socrático oráculo de Delfos, sólo que ahora enriquecido, al cabo de una larga batalla 
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científica y sociológica, con las grandes aportaciones del experimentalismo clínico), en 
hacer la lista de nuestros puntos débiles y en rechazar las «astutas» coartadas sugeridas 
por el inconsciente: «La batalla está ganada a medias cuando uno conoce sus puntos 
débiles y se propone remediarlos». 


6. Abbagnano 


En la serie de artículos que el longevo (ochenta y seis años) y mesurado filósofo italia- 
no Nicola Abbagnano reunió sobre la «sabiduría de la vida» hay uno que se titula ex- 
presamente Progreso ya no significa felicidad, donde en pocas líneas aparece la polari- 
zación característica de nuestro siglo entre la decadencia de la fe en el mito del progreso 
indefinido y los innegables y avasalladores avances operados en todos los campos de 
la actividad humana. «El hombre, hoy más que nunca —dice Abbagnano, que es un 
existencialista cristiano o un pensador de buena cepa capaz de creer en la armonía crea- 
tiva del binomio fe y razón—, dispone de los medios indispensables para hacer frente 
a los peligros que la vida presenta, y la condición del éxito es el conocimiento preciso 
y el uso eficaz de tales medios.» Hay que saber valorar los límites de este conocimiento, 
idea que ya estaba en Platón. El problema más importante es que incluso tendencias 
útiles y ventajosas pueden tener efectos correlativos nocivos, y parece que se han olvida- 
do los «valores de la vida» que permitían vivirla con serenidad. 


Mientras el título del ensayo de Abbagnano es taxativo (progreso ya no significa feli- 
cidad), el desarrollo de la argumentación, como era de prever, introduce anchas zonas 
ambiguas y el autor se resiste a aceptar sin más la especie del fatalismo antiptogresista 
y las ingenuidades del optimismo radical, aparte de sostener ideas muy concretas (y 
absolutamente discutibles) sobre el fracaso de lo que él llama la «teología del diablo», 
representada nada menos que por Nietszche, Freud, Heidegger y Marx, patrocinadores 
o responsables en última instancia del terrorismo actual. Hay que decir en descargo de 
Abbagnano que ésta es la única vez que pierde los estribos. 


«Quien busca la felicidad absoluta como goce incesante y perfecto (...) sólo puede 
quedar decepcionado, al menos en esta tierra» (subrayado nuestro, y dan ganas de pre- 
guntarse, con ilusión, qué otra tierra podría ser). Si el hombre mide con el rasero de 
la perfección ideal (aceptando como hipótesis de trabajo tal ingenuismo), «sólo puede 
exaltarse y conquistar su felicidad encerrándose en la contemplación del imposible». 
Se pregunta Abbagnano si es accesible la felicidad a seres como los hombres, expulsa- 
dos del paraíso terrenal y con escasas esperanzas de volver a él (¿pero es cierto, pregun- 
tamos nosotros, que alguna vez los hombres estuvieron en el paraíso terrenal, aparte 
de Hesíodo y de la poética bíblica y de las sanciones roussentanas? No. Los únicos «pa- 
raísos perdidos» son los paraísos por encontrar; con independencia de memorias prena- 
tales, de una noche de amor, de una playa, de una infancia o de una reminiscencia 
mítica y religiosa, no hay ningún paraíso que recobrar, sino sólo, más grave, que crear, 
y para esto la perspectiva es cada vez más oscura a causa de la indiscriminada carrera 
de la tecnología, la crispación publicitaria, las descompensaciones demográficas y el con- 
junto de armas nucleares que, en caso de conflagración total, sí, nos van a hacer creer 
de golpe que el paraíso terrenal existía y que era la segunda guerra mundial, así de 
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humorístico. Si Hesíodo y sus contemporáneos creyeron en la edad de oro, que nunca 
existió como tal, fue por hastío del presente, y el fenómeno parece que se repite ahora 
a escala de bomba de hidrógeno). 


El talante de Abbagnano es descriptivo de las pasiones, posibilista, exhibe el ana- 
quel de la complejidad y pocas veces accede a la contundencia, es inocuo en el sentido 
más noble de la palabra, y quizá sea ese el verdadero estado en que se encuentra la 
aspiración a la felicidad, salvo que Abbagnano no desdeña el concurso de la religión. 
«Las experiencias que el mundo moderno está viviendo en el intento siempre renovado 
y siempre frustrado de superar los límites del hombre, de alcanzar de un solo golpe 
una felicidad estática que satisfaga todos los deseos en el colmo de exaltación frenética, 
sólo consigue hundir a los hombres en una desesperación que genera odío y violencia.» 
Es condición indispensable el sentido exacto de las propias posibilidades. La busca de 
la felicidad es tarea individual, no institucional, y un camino que pasa —termina Abba- 
gnano— por el deseo de la libertad. 


7. Savater 


Ya vimos en Séneca y en la apostilla de Marías (y también lo veremos en Aristóteles) 
.que la felicidad o tratamiento de la felicidad forma parte tradicionalmente en filosofía 
de la ética. Dice Savater que «una aproximación especulativa al contenido de la felici- 
dad que quiera huir de la cursilería y de la puerilidad no puede hablar más que de 
ética», No se comprende bien, aunque se intuye, por qué hablar de ética ha de eximir 
de la cursilería, pues de una forma u otra la felicidad sigue formando parte de ese 
gigantesco entramado del eshos, se hable directamente de ella o subsumida en la ética, 
pero en definitiva Savater lo que pretende 'es vacunarse contra el convencionalismo 
popular de la palabra y su uso inmoderado en el lenguaje de las fáciles propuestas pu- 
blicitarias, de tarjeta postal y cancioneriles, y estamos en la creencia de que el título 
de su libro, El contenido de la felicidad, no es el más apropiado para una colección 
de ensayos de anecdotario diverso, de preocupación ética, por supuesto (moral, cos- 
tumbres, virtud), pero donde la felicidad directamente tratada sólo aparece en el pró- 
logo y en el epílogo, como un emparedado del tema mayor —y aquí proteico— de 
la ética (no hablamos de falta de unidad y esas zarandajas, sino de que aun formando 
parte la felicidad de la ética, aquélla requiere en su tratamiento y según la intención 
del título una especificidad formal que no se da). Sin embargo, conviene consignar 
inmediatamente que las pocas páginas dedicadas abiertamente a la felicidad son de ex- 
tremo interés. 


«De la felicidad no sabemos de cierto más que la vastedad de su demanda», una frase 
de principio, ya que «el placer o la utilidad o aun el bien nada significan en cuanto 
ideales de vida si no se los refiere a la felicidad, mientras que ésta se obstina en no 
dejarse agotar por ninguno de ellos, ní siquiera por su conjunto», suficiente enfoque 
de la naturaleza mercúrica, contradictoria, necesaria e inútil de la felicidad. 

En los intentos de definición, Savater manifiesta aquel esquizoidismo que ciframos 
en la frase de Géricault («Haga lo que haga, siempre me habría gustado hacer otra 
cosa»), o incluye parte de la problemática en lo que otras veces hemos denominado 
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«razón adversativa» y se halla muy en la base del romanticismo profundo y de su here- 
dero inmediato el psicoanálisis, el romanticismo, se entiende, no como escuela o perío- 
do histórico determinado, sino como constante y sustancia de la condición humana, 
por aludir a la escisión de la personalidad, y de esta manera es como Savater arguye 
kantianamente que «felicidad es aquello donde yo no estoy, o aún no estoy o ya no 
estoy». El esquema, tan verdadero, no tiene más defecto que el de excluir situaciones 
límites «placenteras» absorbentes, tales como la culminación sexual, en la que el indivi- 
duo no tiene por menos que estar «reunificado», aunque sea una sola vez en su vida, 
o el final de un dolor físico agudo. Luego felicidad es aquello donde yo no estoy, o 
aún no estoy, o ya no estoy, pero con excepciones muy concretas, y estas excepciones 
no invalidan la aseveración, que tampoco es fulminantemente verdadera. De ahí que 
la felicidad sea un asunto tan esquivo. San Agustín fue un anticipado de todos estos 
pormenores, sólo que a él le fue dado resolverlos mediante la fe lisa en Dios. 


La única perífrasis que puede sustituir a la voz felicidad —anota Savater— es «lo que 
queremos» (justo, aquí siempre hemos hablado de la «aspiración» a la felicidad). El 
querer ser feliz es el querer ser, invocación cara a la ética, y es más fácil prescindir de 
la felicidad futura que de la pasada. Esto último requiere una matización, ya que o 
el pasado fue realmente feliz, lo que en realidad es una tortura, o el pasado se hizo 
feliz a través de la acción del tiempo y del engañoso mecanismo del «paraíso perdido», 
en suma, gratificaciones volitivas que el individuo se concede para ir tirando o reconsti- 
tuirse, aparte de que la «felicidad futura» (querrá decir Savater la idea de felicidad fu- 
tura), o sea, todo proyecto de futuro modifica la noción que se tenga de la felicidad 
pasada, y la modifica día tras día, no hay un solo recuerdo que se muestre estático y 
para siempre impávido, por lo que la afirmación es frágil y poco deliberada. «Lo que 
tienen a su favor los recuerdos, su parentesco con la felicidad, es eso: que están a salvo.» 
Por el contrario, nada más aventurado, dinámico y mudable que los recuerdos. Con 
independencia de lo que el momento recordado fuera «en sí», es el propio individuo 
con su idiosincrasia particular y a la vista del presente y el plan de futuro el que rescata 
de los recuerdos felicidad o desdicha, indistintamente. 


Parafraseando a Tolstoi, Hegel, el recuerdo feliz no tiene historia (un verso célebre 
de Luis Rosales resume la misma cuestión). La felicidad es refractaria a la tarea reflexi- 
va: «La felicidad será entonces el hueco retrospectivo en el que carecemos de unos y 
otras, un áureo paréntesis sin mensaje en nuestro discurso interior». 


Si hubiera que enumerar tres cosas por las que mereciera la pena vivir, Fernando Sa- 
vater señalaría la expresión artística, la cordialidad y el coraje y, si se diera el caso de 
aceptar un momento fugaz de casi felicidad, estos tres elementos probablemente se ha- 
llarían presentes. 


8. Apéndice 


Lo que en esta bibliografía llamamos apéndice tiene el valor de la actualidad. Si la 
fantasía felicitaria —dígase también anhelo, alienación, utopía— es eterna, la aproxi- 
mación periodística requiere el pretexto de la actualidad inmediata, de los modos y 
maneras que más inquietan y perfilan la fisonomía del presente, la reacomodación del 
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viejo énfasis y el encono de la felicidad al hilo del devenir, ya se trate de la absorción 
telemática, del consumo, la publicidad, o del marco ofrecido por las leyes y las liberta- 
des cívicas. | 


En este mudable y generalmente desilusionado panorama hallamos que, sobre los 
signos apocalípticos y el secuestro agobiante de las telemanipulaciones, la felicidad «quizá 
consistirá en que nada ocurra, en que todo concierna al Estado y nada reclame nuestra 
voluntad» (P. Virilio) (el mismo Virilio alude al «placer en la desilusión del progreso 
material»), o adoptó [la felicidad] su primera forma en «el ansia de bienes que prote- 
giesen y asegurasen hacia el futuro el inestable presente» (E. Lledó), o nadie puede pensar 
sertamente en ser feliz si la felicidad es la imagen que se nutre del reclamo publicitario, 
«pero la felicidad, precisamente, es —cita de G. Vattimo— la imagen de una condi- 
ción a la cual se aspira, es la imagen de todo lo que deseamos», o es —con Arangu- 
ren— «el rostro subjetivo de la objetiva utopía», un instante, un don, una manera de 
bienestar y de reconciliarse con todos y con nosotros mismos, en la estructura de la con- 
dición humana, y añade Aranguren: «Cuando se es viejo, como yo, se ve la vida como 
un soplo, un momento. Su revelado, al ritmo y duración reales de la macrotemporalt- 
dad, se nos aparecería en el instante de la felicidad». Desde la perspectiva «ultrarro- 
mántica» que le brinda una historia de Calderón, Los amantes del cielo, Trías se arreba- 
ta y dice que «en algún rincón del caduco corazón subsiste quizá una pasión antigua 
o ancestral, un elixir o un narcótico del alma, un fantasma o un sueño encadenado, 
un relámpago de vida vieja y nueva: el deseo de ser o llegar a ser». Juan Cruz muestra 
el lado irreversible: «La existencia del dolor es lo que explica y da sentido a la presencia 
efímera de la felicidad», mientras que Martín Aceña encuentra una estrecha relación 
entre felicidad y bienestar económico (esto creemos que nada más se puede pensar des- 
de la pobreza) y J.L. Cebrián reivindica el «derecho a la felicidad», no reconocido por 
Savater, como proyecto de liberación individual en un marco garantizado por las leyes 
e indudablemente relacionado con la libertad, un poco en la línea de Abbagnano. 


9. Las coordenadas del sentido común 


Parecería lógico ahora acceder a una suerte de síntesis o conclusiones, pero es difícil 
o inútil porque en realidad eso es lo que hasta aquí hemos venido manejando: síntesis, 
conclusiones. Si bien el sentido felicitario se polariza en la subjetividad multiplicada, 
cada uno de los tratadistas ha entrevisto previamente los elementos generales u objet1- 
vos para poder conformar su actitud, por lo que es un poco irrisorio o pretencioso que 
intentáramos la síntesis de las síntesis a título de u/t2m2ar la cuestión, empeño que qui- 
zá algún día pueda resolver la «inteligencia» taxonómica electrónica, aparte de que no 
hemos manejado medios, sino fines y planteamientos ya de por sí conclusivos dentro 
del carácter suplantador de toda escritura. 


En el fondo de la conciencia, algo aterrados, no ignoramos que cada cosa se define 
por su contraria y que lo único a que podemos aspirar es a un equilibrio razonable mientras 
no se produce el desequilibrio total, la patada burda a las reglas del juego, que es la 
muerte y sus derivados. Esta sentencia previa o ¿mjusticia me hace pensar que el dolor 
causa más dolor que felicidad la felicidad y que también es una cuestión de criterio. 
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La alternancia nos llega como la imagen redicha de la botella con líquido por la mitad: 
nunca sabremos si está medio vacía o medio llena. Pero este 2unca exagera. Á partir 
de cierta cota vital la balanza adopta un vicio decidido y esto lo sabemos de sobra y 
no hay por qué insistir, pero influye en el resto de las consideraciones. 


Si bien el individuo tiene aseguradas la vejez y la muerte y la quiebra de toda aspira- 
ción absoluta a la felicidad, la especie humana renace, se perpetúa, y la noción de feli- 
cidad individual tiene que trasmitirse (trasmisión enigmática) a los contenidos de la 
idea de progreso, que si no son identificables con la aspiración a la felicidad colectiva 
y al reconocimiento de una verdad última no son nada (pese a Kant y al positivismo 
de Comte). Dados los condicionamientos biológicos y la naturaleza ambivalente de las 
cosas, que no existen sin contrapartida, esto es imposible. Pero ahí aletea la esperanza. 
La esperanza no la acapara la religión. Yo hablo de la esperanza que le permite vivir 
al agnóstico más violento, al nihilista más desenfrenado. 


Estudiar el conjunto interrelacionado de esperanza en la negación, felicidad indivi- 
dual, idea de progreso, estoicismo y voluntariedad probablemente nos llevaría a otro 
círculo vicioso, pero ahora sabemos que constituyen la base del problema. Entre tanto, 
como mal menor o consecuencia cotidiana, recapitulemos que el sentido común o ca- 
pacidad generalizada de razonamiento y una cierta «sabiduría de la vida» devengada 
en la experiencia pueden mitigar la desdicha, incomprensión o desencuentro en la que 
nos desenvolvemos mal que bien. 


Para Aristóteles la felicidad era el fin de todos los actos del hombre, y en su Etrca 
a Nicómaco, el tratado básico de la virtud y la felicidad, éstos consisten en la pura con- 
templación. Aristóteles respetó estas palabras de Solón: «El hombre dichoso es el que, 
medianamente provisto de bienes exteriores, sabe ejecutar acciones nobles y vivir con 
templanza y modestia». Al final del recorrido sabemos que Solón y la eudemonía de 
los antiguos pecaron de ingenuismo, porque simplemente el hecho de proveerse de esos 
«bienes exteriores» ya entraña la desgracia de enfrentarse a todos los que desean lo mis- 
mo, y la sociedad de todos los tiempos es tan vil que ni siquiera eso ha conseguido, 
un reparto equitativo, y si no que se lo pregunten a los sn trabajo y a los hambrientos 
del mundo, a los ambiciosos y a los nostálgicos de otras vidas, a los expertos del 7ar- 
keting y a los miserables creadores de imagen, pero también es verdad que al final de 
los tiempos y examinada la mayoría de los imponderables, así como el silencio de los 
dioses, de la felicidad, pragmáticamente, no hay mucho más que decir que lo dicho 
por Solón. 


Eduardo Tijeras 


La cinematografía argentina 
vuelve al camino 


El escritor inglés Edward George Bulwer-Lytton (1803-73) autor de una popular no- 
vela histórica, Los últimos días de Pompeya, imaginó otra historia, esta vez de lo que 
más tarde se llamaría ciencia ficción, donde unos viajeros hallan en el centro de la tierra 
una ciudad feliz y perfecta, donde reinan la prosperidad, la armonía y la carencia de 
conflictos sociales. En ese mundo sin problemas, como constatan los visitantes, el arte 
no existe, relegado como las máquinas a un olvidado museo. La moraleja de Bulwer- 
Lytton es obvia: esa sociedad carece de artes porque no tiene conflictos ni dramas. 


Aplicando esa utopía a la realidad vigente, en nuestro caso el cine, las obras mayores 
deberían provenir del Tercer Mundo más desgarrado, desde El Salvador o Nicaragua 
hasta Bangla Desh o Líbano. Es posible que algo surja de tanto sudor y lágrimas, pero 
la urgencia de la supervivencia y las carencias económicas (tan exigentes en el cine) no 
suelen permitir que la mera enumeración de la tragedia se ahonde en su sentido. Sin 
contar con que el aprovechamiento de las desgracias humanas como motivo inspirador 
de una estética puede resultar un poco inmoral si así se encara con premeditado opor- 
tunismo. 


Dicho esto, cabe recordar que en alguna coyuntura histórica determinada, los cata- 
clismos sociales y políticos suelen producir un arte forjado como testimonio-o impulso 
creador: el cine ruso revolucionario de los años 20 o el neorrealismo italiano son ya ejem- 
plos clásicos. Llegando a nuestro tema, el actual cine argentino puede convertirse en 
otro testimonio interesante de cómo un período de oscuridad, miedo y siniestra opre- 
sión puede inspirar —una vez superado— un revulsivo notable sobre la actividad ar- 
tística. 


Como en otros sectores (teatro, plástica, literatura) la libertad recobrada ha suscitado 
una sed de experimentar con entusiasmo en esos campos, a la que se suman nuevas 
generaciones. El cine, como arte industria más expuesto a las sujeciones de la censura 
y la situación económica, parece haber aprovechado la apolIción de la primera y las di- 
fícultades innegables que produce la segunda. 


Antes y después 


Sin remontarse a los clásicos problemas del cine argentino —las dificultades de ex- 
hibición y promoción en el exterior, la censura que compartió con muchas otras cine- 
matografías—, puede señalarse que todos ellos y en especial la censura moral e ideoló- 
gica, se agravaron a partir del golpe militar de 1976. Por una parte, la intensificación 
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del organismo censor llegó a extremos situados entre el oscurantismo y el ridículo, agra- 
vados por la persecución de directores, autores y actores. Entre ellos hubo muertos y 
desaparecidos (Gleyzer, Juárez), censurados o amenazados (Héctor Alterio y Lautaro 
Murúa, entre los más conocidos) o incluídos en ominosas y delirantes listas negras, que 
impidieron sobre todo el trabajo de muchos intérpretes. 


En el plano económico, se sucedieron las trabas y la disminución para las produccio- 
nes por parte del organismo de protección y ayuda, el Instituto Nacional de Cinemato- 
grafía. Hacia 1978, la desaparición de un impuesto que gravaba las localidades con un 
10%, destinado al Instituto para la promoción de películas, hizo aún más difícil a la 
industria existente emprender obras de alguna ambición artística. La producción llegó 
a bajar a menos de 20 largometrajes por año, cifra muy inferior a la media normal. 

-En este sombrío período sólo puede registrarse un hecho que beneficia a la actividad 
de los cineastas: no hubo un cine de propaganda explícito que halagase al régimen mi- 
litar, aunque lógicamente la censura imperante no permitía incursiones críticas, ni aún 
veladas, a la crítica situación del país. La evasión, a través de un erotismo más reprimi- 
do que auténtico, films de humor craso y otras penosas vulgaridades, fueron el obvio 
camino comercial, con contadas excepciones, como La 1sfa, (1979) de Alejandro Doria, 
o El agujero en la pared, (1981) de David J. Kohon, el excelente El infierno tan temi- 
do, de Raúl de la Torre (1980), o Los viernes de la eternidad (1980), incursión de Héc- 
tor Olivera en el cine fantástico. 


En 1981, un notable film de Adolfo Aristarain Tiempo de revancha (que ya se había 
destacado con un policial, La parte del león, 1978), aparece como la primera obra que. 
trasluce —aunque con las consiguientes elipsis— la tensa y opresiva realidad del país. 
Con un estilo seco y percutante, próximo al cine «negro» que Aristarain maneja con 
renovada solvencia, se desarrolla una trama de tortuosos intereses delictuosos. Un ex 
sindicalista (Federico Lupp1) que ha conseguido borrar sus antecedentes de activista po- 
lítico y social, contratado por una empresa como experto en explosivos, llega a una mina 
donde va descubriendo los métodos inescrupulosos de la organización en el trato de 
sus operarios. Allí encuentra a un viejo amigo que le propone, para salir, simular un 
accidente que lo dejará «mudo» para cobrar una fuerte indemnización. Se inicia enton- 
ces un diabólico proceso de acosamiento, que lo llevará a descubrir que aquella supues- 
ta explotación minera es la pantalla que oculta negocios más complejos y sucios, con 
la complicidad de las altas esferas internas e internacionales. 


La historia avanza inexorable hasta un inesperado y trágico final, que cierra el círculo 
de la persecución del protagonista, convertido en víctima de un entramado de intereses 
ocultos. La originalidad y vigencia de esta aparente historia de «cine negro» radica en 
sus implicaciones. A través de la aventura y el riesgo de un individuo que aparente- 
mente olvida su pasado de compromiso social para sobrevivir, hasta rebelarse de nuevo 
surgen implícitos la corrupción y el terror impuesto por un régimen sustentado por la 
violencia. La mudez impuesta es otro símbolo muy revelador del medio y la época en 
que se hizo el film y no pasaron desapercibidos. La intensidad y la maestría del relato 
contribuyeron a revelar en Aristarain un nuevo y talentoso autor para el cine argentino 
de esos momentos, oprimido por la crisis, la autocensura y la forzosa convivencia con 
el poder. 
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En la misma línea de aventuras «negras» y llenas de violencia, donde la metáfora es 
tan clara como discreta y concisa, Aristarain dirigió en 1982 Ultimos días de la víctima, 
que básicamente es la historia de un asesino profesional, métodico y eficiente, que a+- 
fin es atrapado por los invisibles poderes que gobiernan los crímenes. Una narvación 
a la vez nítida y exasperada, intensa y parca, (anotar su admirable montaje) canyierte 
al film en una obra maestra donde nada sobra y los significantes surgen sin jepÓriRAl 
por la fuerza de la acción. 


A medida que se desmorona el aparato de la dictadura, las metáforas se vuelven más 
concretas. El veterano Fernando Ayala, realizaba en 1982 Plata Dulce, una corrosiva 
sátira sobre el clima de especulación y corrupciones diversas que padeció la política eco- 
nómica del país en el período dominado por el tristemente famoso ministro de Econo- 
mía Martínez de Hoz, con el vaciamiento industrial, el imperio de los negocios dudo- 
sos de las finanzas y la euforia alucinada del dólar barato. El film expone hábilmente 
cómo más allá de los especuladores en gran escala, una multitud de gentes de escasos 
medios entra en la rueda de las inversiones aparentemente fructíferas hasta que el ficti- 
cio aparato se derrumba. 


Ya en vísperas de la apertura democrática, Ayala dirigió El arreglo, una de sus mejo- 
res obras. Era la historia de un hombre que ante la posibilidad de obtener el beneficio 
del agua corriente mediante un soborno, se niega tozudamente a transar. Era otra me- 
táfora de cómo la destrucción moral de un país, suscitada desde el poder, podía alcan- 
zar a los más pequeños detentadores de alguna influencia, pero también señalaba un 
camino de resistencia. El arreglo era una obra excelentemente realizada, sobria y con 
una magnífica interpretación, Federico Luppi a la cabeza. 


Cuando ya se avizora la «retirada» del aparato militar (para algunos observadores, 
un movimiento meramente táctico), se multiplican las referencias a lo actual y al pasa- 
do, aunque siempre en elipsis y metáforas; una de ellas es el nostálgico Espérame mu- 
cho (1982-83) de Juan José Jusid, donde a través de los recuerdos de un niño se pasa 
revista a las épocas triunfantes del peronismo, hacia 1950. Otra es Volver, de David 
Lypsik (1982), metáfora sobre el clima artificioso de la tortuosa economía argentina de 
los 80, a través de la historia de un ejecutivo que ha hecho carrera en Estados Unidos 
y que regresa para supervisar el cierre de una fábrica vinculada a su multinacional. 


En plena lucha preelectoral, cuando el peronismo y los radicales (tradicional partido 
argentino de centro) se imprecaban ferozmente, un film de Héctor Olivera arriesga há- 
bilmente un tema candente para los seguidores de Perón: las luchas fratricidas entre 
su ala izquierda y ultraderechista. No habrá más penas ni olvido (1983), basado en una 
novela de Osvaldo Soriano, era una sátira implacable y sangrienta. 


El triunfo radical evitó, tal vez, que el film cayera bajo las iras del peronismo de ul- 
traderecha, el sector más zaherido en la historia. Era una tragicomedia, de estilo directo 
y eficaz, que desde el microcosmos de un pueblo de provincias revelaba las contradic- 
ciones auténticas del movimiento, cuya base popular se había frustrado precisamente 
por las fuertes tendencias fascistoides de sus dirigentes políticos y sindicales. No habrá 
más penas ni olvido obtuvo el Oso de Plata en el Festival de Berlín de ese año, 1983. 
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Después del silencio 


El gobierno surgido de las primeras elecciones democráticas efectuadas desde 1973, 
se enfrentó a los problemas ingentes bien conocidos: el caos económico, la enorme deuda 
externa y, sobre todo, las heridas causadas por los delirantes crímenes de la dictadura, 
con su secuela de desaparecidos, torturados y asesinados. Las investigaciones sobre el 
genocidio y los juicios a los culpables más conspicuos tuvieron la repercusión previsi- 
ble, lo mismo que los ecos de la infortunada y desastrosa guerra de las Malvinas. Una 
de las obvias medidas iniciales fue la instauración de una amplia libertad de prensa, 
que cada medio de difusión instrumentó de acuerdo a sus antecedentes éticos y sus com- 
promisos, que en todos los órdenes —sobre todo en el ámbito cultural — provocó la 
ruptura del pesado silencio que sólo algunas voces aisladas se atrevieron a romper en 
los años de dictadura. 


En el ámbito del cine, la liquidación de los organismos censores permitió que por 
primera vez se lograra una libertad de expresión total, salvo las habituales calificaciones 
morales para menores. Con poco más de tres años de esta apertura, pueden estimarse 
ya los resultados de este nuevo clima. 

Al principio, como era dable esperar, hubo una cantidad de películas inspiradas en 
los recientes horrores. Algunas, basadas en hechos concretos, como La historia oficial 
(1984) de Luis Puenzo o Los chicos de la guerra (1984) de Bebe Kamin. La primera 
trataba el de los niños desaparecidos, hijos de activistas presos o asesinados por la repre- 
sión y entregados a familias relacionadas con el régimen militar. Fue un relato intenso 
y de notable dramatismo, que obtuvo para la Argentina su primer Oscar. También el 
premio a la mejor actriz (Norma Aleandro) en el Festival de Cannes. 


Los chicos de la guerra fue el intento honesto y a veces solvente de reflejar el impacto 
de la guerra de las Malvinas en sus víctimas más directas: los jóvenes soldados arrastra- 
dos a la torpe aventura. Otras obras dedicaban atención al análisis de las vivencias del 
país y sus gentes en el período de la dictadura. Cuarteles de invierno, de Lautaro Mu- 
rúa (que regresó a la Argentina después de largos años de exilio en España) narraba 
la aventura trágica de dos seres patéticos (un boxeador en decadencia y un veterano 
cantor de tangos) que son invitados a participar en unas fiestas organizadas por el ejér- 
cito en un pueblo de provincias. Se basaba en una novela de Osvaldo Soriano, El rigor 
del destino de Gerardo Vallejo (Premio del Festival de Huelva en 1985) también parte 
de una historia individual (un niño regresa a su provincia natal, Tucumán, de su exilio 
español) que a través de la vida de un sindicalista recoge diversas etapas de las luchas 
sociales. | 

En general, puede observarse que en los films que se realizan en los últimos años 
hay una diversificación temática en el análisis de la realidad argentina. Á veces se retro- 
cede a las fuentes históricas, como en Asesinato en el Senado de la Nación (1984) de 
Juan José Jusid que narra un sonado escándalo producido en 1935, cuando el gobierno 
conservador de la época negociaba un entreguista convenio sobre carnes con Inglaterra. 
El film, de interesante planteo, obtuvo premios en Huelva y La Habana. Un elemento 
interviniente en esta película (como en el documental La república perdida, de 1983) 
es un intento de rescate de la memoria histórica del país. Una forma, por otra parte, 
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de comprender una actualidad a menudo críptica, puesto que su génesis viene de muy 
atrás. 


Otro efecto de la nueva libertad de expresión fue un erotismo muy desinhibido, que 
ya no era novedad en otras latitudes. Lo mismo que el lenguaje, se desataba de sempi- 
ternas represiones y por lo mismo fue utilizado de acuerdo a las intenciones de sus autores. 
Muchas veces, fue un simple recurso comercial, otras un saludable elemento de autenti- 
cidad. Curiosamente, este erotismo participa ambiguamente del sadismo que ostentaron 
los torturadores; un ejemplo inquietante de estos impulsos que la mayoría de los hom- 
bres reprimen por humanidad o temor, se descubre en el film de Juan Carlos Desanzo 
En retirada, historia de un torturador ya «en paro». 


En este film —y en algunos otros— las escenas de torturas y flagelaciones a mujeres, 
tienen un inequívoco objetivo erotizante. Pero estos casos (que por otra parte tienen 
notorios precedentes, como el Portiere di notte, de Liliana Cavani) no hacen lamentar 
en lo más mínimo los beneficios de la abolición de la censura, que devuelve a los espec- 
tadores su albedrío responsable. Cabe anotar que, como en todas partes, esta corriente 
de films comerciales y efectistas, lo mismo que el «porno», ocupa prontamente su nivel 
de audiencia relativa, al ser despojado del atractivo del fruto prohibido. 


Del exilio y otras ausencias 


La ausencia obligada de muchos cineastas, escritores y artistas, entre el numeroso nú- 
cleo de argentinos que sufrieron un largo extrañamiento (especialmente en España, pero 
también en México, Francia y otros países) trasladó su quehacer a otros ámbitos. Este 
tema doloroso y a veces polémico se trató en algunas películas recientes. El más conoci- 
do y celebrado, por su ambición artística y sus complejas referencias históricas, fue el 
de Tangos, el exilio de Gardel (1985) de Fernando E. Solanas. El realizador del famoso 
film político La hora de los hormos, residió varios años en París y allí gestó su nueva 
obra, que gracias a la nueva situación política de la Argentina pudo emprenderla al 
fin como una coproducción con Francia, y se rodó en ambos países. En este atractivo 
film, donde Gardel, San Martín (el prócer de la independencia, que murió exiltado 
en Francia en 1850) y los personajes «actuales» comparten un exilio interior y exterior. 
«Tangos —ha dicho Solana— es a la vez una serie de historias del exilio y del sueño 
del país deseado, esta especie de tierra prometida a la que pertenecieron los combatien- 
tes de la guerra de la independencia, los Artigas, Bolívar, San Martín... La Patria Gran- 
de, el deseo de paz en la justicia y la libertad... con la cual soñaba el gaucho solitario 
de la pampa: Martín Fierro». 


Sumariamente, la historia de Targos..., la «Tanguedia» (Tango-más Tragedia-más 
Comedia) es la creación de una obra teatral que Juan Dos trata de montar en París con 
los mensajes fragmentarios que Juan Uno envía desde Buenos Aires, desde su exilio 
interior... Juan Dos escribe la música a medida que llegan esos trozos y la coreografía 
se va componiendo —y ensayando— entre tropiezos y dudas. Por lo tanto, el film es 
a la vez una obra musical y una serie de historias de tres generaciones de exiliados, en 
un tono entre fantástico y surrealista, muy libre, y con momentos muy felices de imagi- 
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nación. Tangos, el exilio de Gardel obtuvo entre otros, el Gran Premio Especial del 
Festival de Venecia (1985) y el Gran Premio (ex aequo) del Festival de La Habana. 


Podría incluirse aquí una película de producción francesa, pero que se debe a un 
director argentino, Hugo Santiago, afincado en París desde hace bastantes años, por- 
que su tema es también el exilio y la música: Les trottoirs de Saturne de Hugo Santia- 
go. Es un film complejo, muy largo y, a veces, de una sofisticada intelectualidad barro- 
ca, pero de indudable fascinación. Con una magnífica fotografía en blanco y negro de 
Ricardo Aronovich fargentino también afincado en París, donde ha trabajado con Alain 
Resnais, Louis Malle y Margueritte Duras, entre otros) es en sí un exilio. Un famoso 
músico de tango, Rodolfo Mederos, interpreta al protagonista, Fabián Cortés, que es 
también un famoso músico de tango exiliado en París. Ni esa fama, ni los amores ni 
la amistad le hacen soportable el extrañamiento. Esta sumaría sinopsis no alcanza a re- 
flejar el deambular elíptico del relato, que entrecruza todos los hilos posibles de un 
extenso grupo de emigrados latinoamericanos en su vivir cotidiano a caballo de la cul- 
tura francesa y las obsesiones del pasado cada vez más lejano de sus raíces originales. 
La historia, además, permite oír la música de Mederos, un notable autor e intérprete 
del tango de vanguardia. 


Ambos exilios —el de los que tuvieron que irse y el de los que se quedaron en el 
silencio y el temor a la represión, sin muchas posibilidades de libertad— se dibujan 
en forma notablemente lúcida en Los días de funio, de Alberto Fischerman. El títu- 
lo se refiere al momento en que la aventura de las Malvinas llega a su patético final. 
Este eco trágico está apenas señalado con apuntes indirectos; el tema central es el reen- 
cuentro de un actor que llega de su exilio europeo y reencuentra a algunos amigos con 
los cuales compartió ideas y momentos de entusiasmo. Todos han sido quebrantados 
por el terror y la represión; torturas, silenciamientos, trabajos frustrados. Incluso uno 
de ellos sufre como culpa no haber sido tocado por la represión ideológica. Lleno de 
símbolos y ecos de heridas no cerradas, el encuentro sufrirá —como broma siniestra— 
uno de los últimos ecos de la persecución de las bandas armadas paramilitares; como 
siniestra advertencia de que esas fuerzas malignas estaban en retirada, más que en de- 
rrota definitiva. Film rico y complejo, elige un camino más íntimo que los hechos des- 
carnados de la historia reciente. Los días de junto obtuvo, entre otros, el premio de 
la FIPRESCI en el Festival de San Sebastián de 1985. 


Entre la memoria y el futuro 


Entre las obras que optaron por la denuncia de los hechos terribles de la dictadura, 
ha tenido una repercusión notable La historia oficial (1985) dirigida por Luis Puenzo. 
Con eficacia narrativa y excelente interpretación, el film trató con intensidad el drama 
de los niños secuestrados, hijos de militantes desaparecidos o asesinados, que a veces 
se entregaban a familias más o menos relacionadas con el poder. Puede señalarse como 
otra virtud de la obra, la sinceridad y rigor con que resume el drama humano y social 
sufrido por el país, sin dejar de señalar a sus culpables. 


Cuarteles de invierno (1985) basado como No habrá más penas ni olvido de Olivera 
en una novela de Osvaldo Soriano, muestra el absurdo, el terror y la locura de este pe- 
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ríodo negro, teñido por el humor negro característico del autor. En este caso, la amis- 
tad entre un viejo cantor de tangos y un boxeador en decadencia contratados en un 
pueblo para una fiesta organizada por los militares. La dirigió Lautaro Murúa, actor 
notable que ya en 1961 había dirigido un film clave de aquella época: Altas Gardelito. 
El rigor del destino (1985) de Gerardo Vallejo y Mirta de Liniers a Estambul (1986) 
de Jorge Coscia y Guillermo Saura, también desarrollan, en enfoques diversos, los con- 
flictos de la represión política. La primera se remonta a hechos más lejanos: huelgas 
obreras en la norteña ciudad de Tucumán a través de los ojos de un niño (recién llegado 
del exilio de su madre en España) que descubre el diario de su padre muerto. Obtuvo 
el premio del Festival de Huelva de 1985. La otra película, primera obra de Saura y 
Coscia (que había egresado de la escuela de cine del Instituto Nacional de Cinemato- 
grafía) es una visión muy original de los avatares europeos de una joven estudiante que 
se reúne con su pareja, un militante que debe exiliarse en Suecia. Como en otras «ope- 
ras primas» recientes, sorprende la madurez y la frescura de su estilo que rehuye los 
tópicos y las tentaciones discursivas. 


Puede observarse, asimismo, que existen ya síntomas de una apertura a temas muy 
diversos, que pueden retroceder a hechos lejanos, como en La Rosales de David Lipszyc 
(1985). Es una ácida reconstrucción de un hecho poco conocido —el hundimiento en 
1892 de un buque de guerra donde el capitán y los oficiales abandonaron a la tripula- 
ción a su suerte— donde el poder político y la Armada terminan por absolver a los 
culpables. Pese a su lejanía, las entrelíneas del film no dejan de tener cáusticas referen- 
cias a la idiosincracia militar. Otra obra de gran interés, Pobre mariposa (1986) de Raúl 
de la Torre, teje su relato con la influencia nazi en la Argentina de 1945, que permitió 
que muchos jerarcas alemanes se refugiaran allí. 


La vitalidad de una cinematografía se manifiesta, sin duda, en algo más que la tras- 
cendencia de sus temas. La autenticidad y la imaginación, sumadas a una madurez ex- 
presiva notable, se manifiesta ya en obras que se acercan a la comedia —género tan 
difícil como desdeñado por los buscadores de «arte»—. Esperando a la carroza (1985) 
de Alejandro Doria; Seré cualquier cosa pero te quiero (1986) de Carlos Galettini; Otra 
historia de amor (1986) de Américo Ortiz de Zárate, son buenos ejemplos de un hu- 
mor sólido y a veces delirante. El delirio y la sutileza irónica también dominan en Che- 
chechela, (1986) de Bebe Kamin, donde el aparente costumbrismo se trasciende en ra- 
diografía social más profunda, nada conformista. 


Huelva y otras sorpresas 


Los éxitos del cine argentino en diversos festivales, lo mismo que el Oscar obtenido 
en Los Angeles, no parecen fenómenos aislados. En el excelente Festival de Huelva, 
dedicado al cine iberoamericano, películas de este origen han obtenido premios mayo- 
res en forma reiterada: Espérame mucho en 1983, Asesinato en el Senado de la Nación 
y Los chicos de la guerra (ex aequo) en 1984, El rigor del destino en 1985. En 1986, 
el premio oficial fue para Pobre mariposa, pero asimismo Mirta de Liniers a Estambul 
recibió el de la Crítica y una mención especial del jurado oficial; la Federación andalu- 
za de cine clubs otorgó su premio al conjunto de las obras presentadas en el ciclo de 
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la Productora Arias; la Asociación de Escritores Cinematográficos de Andalucía eligió 
Pobre mariposa. También el premio del público fue a otro film argentino: Otra hísto- 
ria de amor, lo cual es muy significativo, habiendo en concurso una película realizada 
en Andalucía... Quizás esto último debería hacer meditar a los distribuidores españo- 
les, que han demostrado habitualmente poco interés en presentar comercialmente pe- 
lículas argentinas y latinoamericanas en general. 


Venecia, Biarritz, San Sebastián, La Habana, Locarno, Montreal, Cannes, Berlín, Va- 
lladolid, Chicago, Moscú, Rotterdam, entre otros certámenes, han distinguido tam- 
bién a films argentinos recientes y esto puede ser un estímulo para una cinematografía 
que debe luchar, como otras muchas, por la difusión en un mercado difícil, casi siem- 
pre copado por los países más poderosos económicamente, con Estados Unidos a la ca- 
beza. 


Revelaciones 


Probablemente 1986 significará, en la historia del cine argentino, el año en que un 
porcentaje elevado de films (el 50 % del total, según un crítico de Buenos Aires) tuvo 
un nivel técnico y artístico notable y en algunos casos excepcional. Asimismo se inicia- 
ron en el largometraje numerosos directores nuevos, como Carlos Sorin, Jorge Polaco, 
Guillermo Saura, Jorge Coscia, Teo Kofman y José Santiso entre los más exitosos. 


Por su parte, la cineasta argentina más prolífica y con mayor sentido comercial de 
la producción, María Luisa Bemberg, estrenó su film más ambicioso, Miss Mary, ensayo 
de enfocar el europeísmo de la aristocracia ganadera a través de la historia de una insti- 
tutriz inglesa (para lo cual contrató a la actriz Julie Christie). El resultado mezcla femi- 
nismo, melodrama, historia y cierta crítica social con resultado muy desigual. Por moti- 
vos de autenticidad (¿quizá?) o razones de mercado, está hablada casi al 50% en inglés 
(con subtítulos) y en castellano. María Luisa Bemberg, cuyo mayor logro fue un lujoso 
melodrama histórico Cama (1984) había realizado antes films como Momentos y Se- 
ñora de nadie, donde introduce con cierta superficialidad ambientes de la alta burgue- 
sía argentina (que conoce bien porque son los suyos) y un feminismo tenue, apto para 
la hora del té. 


Las revelaciones más interesantes, dentro de lo que este observador pudo ver, son 
Diapasón, de Jorge Polaco, y La película del Rey, de Carlos Sorin. A ellos podrían aña- 
dirse otros films infrecuentes, como Hombre mirando al Sudeste, de Eliseo Subiela, 
y Gerónima, de Raúl Tosso. 


Diapasón, por ejemplo, es una obra insólita, que casi podría llamarse experimental, 
si no fuese por la madurez y la precisión de su lenguaje expresivo en todos los niveles. 
Es —según la sinopsis de su autor— «la historia de un violador violado», aislado soña- 
dor que se construye un mundo cerrado y exquisito —artificioso y barroco— sólo vigi- 
lado por dos silenciosos sirvientes que también se construyen un tortuoso universo de 
ritos ocultos. El protagonista, que narra su historia en off, conoce a una mujer, fea y 
no muy joven, erudita en griego y en literatura pero muy poco elegante, a la cual trata 
de transformar y elevar a su condición de supuesto (e imaginario) príncipe de origen 
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yugoeslavo. El taumaturgo es quien al fin queda transformado y asume su soledad y 
su falta de contacto humano. 


Film lleno de pliegues alucinantes y varios niveles de significación, provocativo y ori- 
ginal, especie de rito propiciatorio con oficiantes de compleja psicología, sólo podría 
compararse lejanamente con Samuel Beckett en su angustiosa vivencia del absurdo. En 
su mundo cerrado, sin embargo, hay una puntuación inquietante del mundo exterior 
—también absurdo— con fugaces imágenes de crímenes y el sonido de explosiones le- 
janas, a las cuales los personajes parecen no atender. Una alegoría, entre tantas, de una 
realidad siniestra. El autor y director, Jorge Polaco, nació en 1946 y es profesor de Lite- 
ratura y sólo había realizado antes cuatro cortometrajes. Diapasón fue premiado en Rot- 
terdam y en Locarno. 


La película del Rey, de Carlos Sorin, es otra «opera prima» excepcional. Con el recur- 
so del film dentro del film, Sorin narra la historia de un joven director de cine que 
se traslada a la Patagonia para rodar la delirante odisea de Aurelie Antoine, un oscuro 
procurador francés de provincias que se proclama rey de la Araucania y Patagonia hacia 
1860, obteniendo el apoyo de numerosas tribus indígenas. Este sueño de una monar- 
quía constitucional influída por las ideas de la Revolución Francesa se derrumba cuan- 
do es apresado por las autoridades, declarado demente y exterminados los indios que 
quería redimir. El film mezcla las escenas de aquella historia delirante con el rodaje 
lleno de contratiempos del cineasta, hasta que ambos sueños alcanzan su lirismo y la 
desgracia. Es un film a la vez divertido y lleno de hallazgos expresivos, que al mismo 
tiempo es un retrato de las vicisitudes que el cine suele prodigar a sus amantes, decidi- 
dos a crear sus sueños y a chocar con sus dificultades económicas. Premiada en Venecia, 
Biarritz y Valladolid, debe estrenarse en varias capitales europeas. 


Hombre mirando al sudeste (1986) de Eliseo Subiela, es otra propuesta original, en- 
tre la ciencia ficción y la metafísica. En un hospital psiquiátrico aparece, sin que nadie 
sepa cómo, un hombre que dice llamarse Rantés. Un médico lo interroga y escucha 
con una mezcla de estupor y escepticismo que Rantés declara provenir de otro planeta, 
que no es humano y que recibe y transmite informaciones... Para ello suele colocarse 
inmóvil, en el jardín, mirando al sudeste. Para el psiquiatra, es un caso extraño y duda 
entre creerlo o considerarlo un simulador. Las fronteras de la normalidad se quiebran 
para él, mientras constata que es imposible identificarlo y que revela un cociente men- 
tal de genio. Rantés ayuda a los demás pacientes y descubre inéditas fuentes de sensibi- 
lidad, como en la notable secuencia en que les transmite a distancia las sensaciones de 
un concierto de la Novena Sinfonía. Con un clima logradamente extraño y poético, 
el film es una alegoría sobre la deshumanización de la sociedad contemporánea. 

Gerónima, de Raúl Tosso, en un plano muy diferente, también pone en un agrio 
interrogante el concepto de «civilización». Al comienzo, se planteó como un documen- 
tal de 16 mm. sobre la historia de una india mapuche que vive en el desierto patagóni- 
co, con sus cuatro hijos, en una desolada miseria. Pero el material se presentó tan lleno 
de interés, que se convirtió en un largometraje donde la historia recogida en grabacio- 
nes de un médico cuando la india Gerónima y sus hijos fueron internados en un hospi- 
tal, se reconstruye dramáticamente, con autenticidad y sin recursos fáciles. De ese mo- 
do, y con el fondo de la grabación original de la voz de Gerónima (que en el film inter- 
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preta Luisa Calcumil, con sorprendente veracidad) se logra el testimonio estremecedor 
de una transculturización inoperante. 


Junto a estos films notables hay que consignar otros de interés, como Malayunta y 
Perros de la noche. El primero, dirigido por José Santiso, es una especie de ceremonial 
de horror y dominación que enfrenta a un escultor bohemio y un matrimonio maduro 
que subalquila una habitación en casa del primero que, poco a poco, lo aprisionan en 
nombre de una moral hipócrita. Bien dirigido y con una interpretación espléndida de 
Bárbara Mugica, Federico Luppi y Miguel Angel Solá, denota en su estructura, sin em- 
bargo, su evidente origen teatral, una obra de Jacobo Langsner. Perros de la noche, 
de Teo Korman, por su parte, es una desolada y sórdida visión de unos desamparados 
hermanos criados en una «villa miseria» y su periplo errante en locales de «striptease» 
y prostitución. La pintura es excelente, pero su tónica de testimonio social se resiente 
por el predominio de la relación psicótica de su protagonista, una especie de subnor- 
mal patético. Ambos films, pese a estos reparos, son muestras de una inquietud poco 
frecuente. 


Perspectivas y proyectos 


Las cifras de estrenos y los proyectos en trámite parecen indicar un crecimiento, des- 
de 1986, que invierte la corriente depresiva de los sombríos años del 76 al 80. No son 
ajenos a este momento activo y bastante fértil en iniciativas la inteligente política de 
estímulos que ha propugnado Manuel Antín en la dirección del Instituto Nacional de 
Cinematografía. Un ejemplo ha sido el notable número de nuevos realizadores que han 
podido iniciar sus primeros largometrajes, algunos —como Sorin y Polaco— con el res- 
paldo de premios importantes. La siempre difícil tarea de promoción en el exterior re- 
cibe una atención apropiada por parte del Instituto y ya ha dado algunos frutos. Por 
ahora, esta gestión laboriosa se ha visto ayudada por el talento y la imaginación de al- 
gunos creadores, pero debe mantenerse y aumentarse con habilidad en esa selva intrin- 
cada que es el mercado internacional. 


Si la sempiterna crisis económica no lo impide, este año se presenta con perspectivas 
interesantes. Según informaciones periodísticas argentinas, ya había veinte películas es- 
perando estreno y casi treinta en rodaje o preparación. Entre las primeras pueden citar- 
se las ya comentadas Mirta de Liniers a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura) y 
Hombre mirando al Sudeste (Eliseo Subiela); Debajo del mundo (codirigido por Beda 
Manuel Docampo Feijóo y Juan Bautista Stagnaro, coproducción con Checoslovaquia, 
con exteriores rodados en ese país); El hombre de la deuda externa (Pablo Oliva); Sofía 
(Alejandro Doria); La máscara de la conquista (Miguel Mirra); La mayoría slenciada 
(Zuhair Jury); El dueño del Sol (Rodolfo Mórtola); Cuidado, hombres trabajando (Néstor 
Cosentino); Milagrosa Virgen Gaucha (Rubén Abel Beltrami); International Taxi Uno 
(Vicente Viney); Había una vez una ballena (Juan Schróder) y Secretos en el monte 
olvidado (Leo Kanaf), ambos documentales, Amazona (coproducción entre Aries y Ro- 
ger Corman, dirigida por Alejandro Sessa); Las veredas de Saturno (realizada en Fran- 
cia por Hugo Santiago y que ya comentamos en estas notas) y algunas comedias más 
o menos comerciales como Me sobra un marido, de Gerardo Sofovich. 
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Puede destacarse el retorno al largometraje de Simón Feldman, prestigioso cortometra- 

trajista y pedagogo, después de once años. Ha realizado ahora una tragicomedia sobre 

el país a través de un productor de televisión que quiere vender sus programas en el 

exterior. El film se titula Memonas y olvidos. Feldman fue uno de los impulsores del 
«nuevo cine» de los años 60 con El negoción y Los de la mesa diez. 


En proceso o en vías de terminación están, entre otros, Made in Argentina, de Juan 
José Jusid, filmada en Buenos Aires y Nueva York, basada en la obra teatral Made in 
Lanás, de Nelly Fernández Tiscornia; Sn fin (o muerte no es ninguna solución) de Chris- 
tran Pauls, que al parecer tenía como propuesta filmar Casa tomada de Cortázar; La 
vida entera/ Opus albuzn, de Carlos Olguín, que es también una «opera prima», como 
Soy paciente, de Rodolfo Corral. Asimismo se anunciaba la terminación de Dead!y co- 
producción con Estados Unidos hablada en inglés pero rodada íntegramente en Buenos 
Aires por el notable autor de Ult¿2z05 días de la víctima, Adolfo Aristarain. Otra copro- 
ducción, esta vez con Suecia, será Y (El corresponsal) de Carlos Lemos, donde aparecen 
los famosos Erland Jossephson, Harriet Andersson y Max von Sydow. Otra coproduc- 
ción del mismo director, es Los dueños del silencio, donde actúan Bibi Andersson, Max 
von Sydow y Thomas Hellberg. Ambos se anuncian como «thrillers» políticos. El direc- 
tor Alberto Fischerman (Los días de junio) debe haber terminado, para estas fechas, 
La clínica del doctor Cureta, una comedia. El mismo tenía ya concluído un film sobre 
recuerdos y testimonios del famoso escritor polaco Witold Gombrowicz, que vivió mu- 
chos años en Argentina, Se titulará Gombrowicz o la seducción. 


Unos dieciocho proyectos se anunciaron en los primeros meses del año, pero este nú- 
mero es sumamente aleatorio. En cine los proyectos suelen resolverse o desaparecer en 
cuestión de días. De todos modos, la producción argentina de largometraje parece esta- 
bilizarse en la treintena. Algunos films debían comenzar ya, como Mamá querida de 
Silvio Fishbein y Sxwr, de Fernando Ezequiel Solanas. Este último protagonizado por 
Susú Pecoraro, Miguel Angel Solá y Phillipe Léotard, debía comenzar en la segunda 
quincena de febrero, pero se demoró por una operación quirúrgica que sufrió el laurea- 
do director de La hora de los hornos y Tangos, el exilio de Gardel. 


El realizador de La película del rey, Carlos Sorin, comenzaría en agosto su segundo 
largometraje, El Evangelio según Harvey Lodge, en escenarios naturales de La Pampa 
y Neuquén. Jorge Polaco, que se inició con el excepcional Diapasón, debe estar ya en 
pleno rodaje de su segundo largo, El nombre del bijo..., que según se ha difundido 
plantea un «conflicto de identidad». 


Oscar Barney Finn, realizador de La balada del regreso y Contar hasta diez, debía 
comenzar en mayo o junio Chocolate ¡ber alles basado en un cuento de Beatriz Guido. 
Será una coproducción argentino-polaca. 


El veterano director Fernando Ayala (El arreglo, Pasajeros de una pesadilla, entre 
los más recientes trabajos del cineasta que hizo E/ jefe, un título mítico, en 1956) pre- 
para con Aída Bortnik el guión de Las vueltas de la vida. Habría que señalar por últi- 
mo, para no extender demasiado esta reseña, que dos cineastas de los años del «nuevo 
cine de los sesenta», Ricardo Alventosa y Martín Schor, comenzarán sendos largometra- 
jes, tras años de silencio. Alventosa (La herencia, 1960), prepara una adaptación de 
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la obra teatral de Alberto Adellach Chau Papá. Martín Schor (del cual sólo conocemos 
cortometrajes) realizará un largometraje titulado Mea Culpa. 


En suma, el cine argentino ha superado años difíciles y presenta ahora una vitalidad 
muy estimulante, con obras valiosas y una variada gama de posibilidades creadoras. 
Un índice estimulante es la gran cantidad de nuevos realizadores que se incorporan a la 
actividad fílmica, muchas veces con un talento y una perfección formal poco frecuentes. 
El tiempo dirá si esta corriente de films exigentes, imaginativos y maduros en la expre- 
sión hallan el apoyo del público y la proyección que merecen. Por lo pronto, la antigua 
discusión sobre su autenticidad, su interpretación de la realidad nacional y sus diferen- 
tes estéticas (sin contar las sempiternas acusaciones de su mimetismo ante las modas 
del cine europeo) parecen agotadas y superadas, felizmente. En sus mejores ejemplos 
(y hasta en las obras de simple espectáculo), hay un nivel poco frecuente de calidad, 
pese a los sempiternos problemas económicos. Persisten sin embargo los fims puramen- 
te alimentarios, de rutina comercial y escasa originalidad. Pero esto sucede en todas 
partes y si se cuentan las obras producidas en los últimos años (sobre todo en 1986), 
su número es sorprendentemente escaso. Todo esto, y cabe remitirse a lo reseñado en 
estas páginas, permite esperar el futuro con esperanza. 


Nota final: En 1983 el número de estrenos fue menor que en los dos años anteriores 
y se advierte un reajuste de la producción ante el cambio político. La abolición de la 
censura y las nuevas relaciones con el Instituto de Cinematografía, cuya dirección asu- 
me el cineasta Manuel Antín, producirá sus efectos a partir de 1984. Aún así, ya se 
advierten los efectos del nuevo clima, en diversos films. El arreglo, de Fernando Ayala; 
No habrá más penas ni olvidos, de Héctor Olivera; Los enemigos, de Eduardo Calca- 
gno y Espérame mucho, de Juan J. Susid, son los films más interesantes de 1983, cuan- 
do sólo se estrenan 17 largometrajes, uno de los cuales, La muerte de Sebastián Arache 
y su pobre entierro, de Nicolás Sarquis, se había comenzado en 1975. 


En 1984 hay 22 estrenos y entre ellos se destacan Asesinato en el senado de la Na- 
ción, de Juan José Jusid; Los chicos de la guerra, de Bebe Kamin; La Rosales, de David 
Lipszyc; Pasajeros de una pesadilla, de Fernando Ayala; Cuarteles de invierno, de Lau- 
taro Murúa y Darse cuenta, de Alejando Doria. Hay dos estrenos que se habían poster- 
gado por razones diversas: Los hijos de Fierro, de Fernando Solanas, realizado en 1972-74 
y montado en Francia al exiliarse su director; La pródiga, film de Mario Soffici protago- 
nizado por Eva Perón en 1945 y que se daba por perdido. 


Entre 1985 y 1986 hay una sucesión de realizaciones felices y que aumentan la cali- 
dad y variedad del panorama: La historia oficial (1985) de Luis Puenzo, que obtiene 
el primer Oscar para el cine argentino; Los días de julio (1985) de Alberto Fischerman,; 
Esperando la carroza (1985) de Alejandro Doria y otros films, revelan interés, ya anun- 
cian una renovación. En 1986, crecen la producción y también la calidad media. El ext- 
lio de Gardel (Solanas); Diapasón (Jorge Polaco), Gerónima (Raúl Tosso), La película 
del Rey (Carlos Sorin), Mirta de Liniers a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura), 
Pobre mariposa (Raúl de la Torre), Otra historia de amor (Américo Ortiz de Zárate), 
Malayunta (José Santiso) son algunas de las más notables. La mayoría cosecha premios 
en festivales y hay que subrayar el gran número de «óperas primas». 
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Entre las más recientes, de estreno inminente al escribirse estas notas, hay que desta- 
car Hombre mirando al Sudeste, de Eliseo Subiela, La noche de los lápices, de Héctor 
Olivera y otras de variado interés. 


José Agustín Mahieu 


Miró: sembrador de estrellas 


La relación del pintor Joan Miró con la poesía escrita fue siempre muy intensa. En 
conversaciones solía hacer raras veces referencias a la pintura, pero sí muy frecuentes 
a la poesía o la música —y, a decir verdad, más a la música que a la poesía—. Atenyer 
la música —alcanzar la música— era un propósito que, a juzgar por uno de sus cuader- 
nos de bocetos juveniles, parece haberse impuesto tempranamente. Y la denominación 
«melodías pintadas» otorgada en alguna ocasión a sus cuadros, es por supuesto idónea. 
Pero este acercamiento a la música, por interesante que sea, cae fuera del marco de 
estas breves anotaciones que han de ceñirse exclusivamente a la relación que Miró siem- 
pre mantuvo con el arte de las palabras. 


Un pintor capaz de dar a sus cuadros títulos tan imantados de fantasía como Los faz- 
mines con su perfume dorado embalsaman el vestido de la muchacha, El diamante sonríe 
en el crepúsculo o Una gota de rocío cae del ala de un pájaro y despierta a Rosalía, 
que duerme a la sombra de una telaraña, para elegir sólo algunos ejemplos, debería 
de estar, naturalmente, en posesión de un sentido muy ejercitado de los elementos poé- 
ticos. Sus títulos resultaron siempre sugestivos. Miró afirmó una vez que «hallaba» sus 
títulos mientras trabajaba, como si no los inventara sino más bien como si estuvieran 
ya elaborados y dispuestos en algún lugar y sólo esperasen ser descubiertos por el pin- 
tor. «Cuando he encontrado el título vivo en su atmósfera», contaba en Yo trabajo como 
un hortelano, texto fundamental publicado en 1959, «Para mí el título resulta enton- 
ces una realidad cien por cien; como les sucede a otros con el modelo, una mujer recos- 
tada, por ejemplo. El título es para mí una realidad exacta.» El título como modelo, 
algo a reproducir o igualar, más que ilustrar. «Para mí, un cuadro debe ser como las 
centeilas. Es preciso que deslumbre como la belleza de una mujer o de un poema, es 
preciso que tenga una irradiación, que sea como esas piedras que usan los pastores de 
los Pirineos para encender sus pipas.» 
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Hasta aquí la carga verbal que conlleva el título en sí. Pero letras y palabras poseen 
también cualidades plásticas hacia las que Miró a menudo se sintió atraído. Los cubistas 
le habían enseñado a colocar en los cuadros palabras o framentos de palabras, como 
todavía otro elemento enriquecedor. En un cuadro suyo, Parsaje catalán, que data de 
los años 1923-24 y del que suele decirse que constituye un momento crucial de su desa- 
rrollo, se ven en un extremo las cuatro letras s, 2, r y 4, que alguna vez han sido inter- 
pretadas como el comienzo de la palabra «sardina» (tal vez el origen del gracioso apodo 
que le pusieron los surrealistas: «L'arbre 4 sardines») pero que podía ser también y qui- 
zás con más razón el comienzo de la palabra «sardana». 


En Letras y cifras atraídas por una centella, de 1968, los signos del alfabeto bailan 
y revolotean libremente, pintados con patrón y sín que signifiquen nada en particular: 
levantamiento alegre en contra de los cánones impuestos por la ortografía. Por otra par- 
te, Miró ha pintado también, con evidente placer, oraciones enteras o diminutos poe- 
mas plenamente legibles en varios cuadros, como por ejemplo: Une étoile caresse le 
sein d'une négresse, de 1938. 


Avido lector de poesía, Miró tuvo siempre amigos poetas, y es larga la lista de los 
poemarios que ha ilustrado. En su Barcelona natal, ya durante la primera guerra mun- 
dial, se había vinculado a varios poetas jóvenes que con gran entusiasmo absorbían las 
ideas más radicales, tanto del arte como de la política. Todos ellos estaban imbuidos 
de la nueva poesía francesa (en la que Apollinaire jugaba un papel singularmente pro- 
minente), se interesaban por el futurismo italiano y consideraban a Picasso, que pocos 
años antes se había trasladado a París, como su predecesor inmediato. También el da- 
daísmo tuvo un vástago momentáneo en Barcelona, debido a la estancia provisional 
pero eficaz de Picabia en la ciudad. Y finalmente, en este recuento rápido de influen- 
cias, no se pueden omitir la de las corrientes socialistas, ante todo anarquistas, que ha- 
cia esa época se incrementaron en Cataluña, encontrando en Barcelona un fuerte bas- 
tión hasta los días de la guerra civil. 


Entre los amigos coetáneos de Miró encontramos a J.V. Foix, cuyos primeros libros 
ilustró y con el que se mantendría en productivo contacto a lo largo de los años. Ya 
en 1918, año en que Miró expone por primera vez, Foix le dedica un poema que em- 
pieza de manera resplandeciente: «Parpellegen ulls clars al clar de les espigues». Dentro 
de la poesía catalana Foix ha sido, en cierta medida, lo que Miró dentro de la pintura: 
un talento independiente y sin igual, fecundo e inspirante, durante mucho tiempo man- 
tenido a la sombra por razones no solamente aunque por la mayor parte políticas. 


Cuando Miró maí tarde se trasladó a París, uno de sus vecinos en la Rue Blomet (donde 
le había prestado su estudio el escultor Gargallo), resultaba ser André Masson. En una 
entrevista con el crítico norteamericano James Johnson Sweeney, Miró relata: «Masson 
leía mucho y siempre estaba lleno de ideas. Entre sus amigos se encontraban precisa- 
mente todos los jóvenes poetas de aquel tiempo. A través de Masson los conocí —a 
través de ellos oí discutirse la poesía. Los poetas que Masson me presentaba me intere- 
saban más que los pintores que yo había conocido en París. Me hechizaban sus nuevas 
ideas y en especial la poesía que discutían. Noches enteras me llenaba yo de esa poesía 
—particularmente la que seguía la tradición de Jarry...» Vale la pena llamar la atención 
sobre el hecho de que Miró, tan poco intelectual, se interesaba por «las nuevas ideas» 
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con las que entró en contacto en París, y que nombre expresamente a Alfred Jarry, que 
al menos en lo que se refiere a la forma de vida que llevaba parece estar ubicado tan 
lejos de él. Pero hay similitudes subyacentes. Tal vez se dejaron apreciar de manera 
graciosamente ostensible en el espectáculo que hace algunos años el grupo teatral La 
Claca creó en estrecha colaboración con el viejo maestro titiritero que fue Miró: espec- 
táculo que, en todo su humor drástico, sin duda tenía muchos puntos comunes con 
el Rey Ubu de Jarty. 


Entre los muchos poetas que Miró conoció y frecuentó en París mencionaré en pri- 
mer lugar a Tristan Tzara, Robert Desnos y André Breton. Ya esto indica cuáles fueron 
las nuevas ideas que, a través de estos poetas, llegaron a Miró. Y gracias a ellos y a 
precursores como Rimbaud, Lautréamont y el ya mencionado Jarry, pudo encontrar un 
camino que gradualmente lo llevó a salvarse del realismo que había estado practicando 
hasta La Masía, el famoso cuadro que estuvo en posesión de Ernest Hemingway. 


En 1925 dice haberse dedicado casi exclusivamente a «dibujar alucinaciones» y aquel 
mismo año termina Carnaval de Arlequín, tan rico en sugestiones poéticas. Miró había 
caído en el campo de alta tensión del surrealismo. Breton vio en él a un practicante 
ejemplar del automatismo psíquico, que superaba a todos los demás en inocencia y es- 
pontaneidad, y hasta lo llamó «quizás el más surrealista de todos nosotros». Cuando 
Miró hizo su primera exposición parisina en la Galerie Pierre en 1925, el catálogo con- 
tenía un texto de Benjamin Péret, que era otro de sus amigos surrealistas. Y cuando 
un tiempo después se realizó en la misma galería la primera exposición colectiva del 
grupo surrealista, Miró era obviamente uno de los participantes. 


En lo sucesivo mantuvo buenas relaciones con Breton y su grupo, al mismo tiempo 
cuidándose de guardar cierta distancia y de no mezclarse en las luchas internas como 
externas del grupo. Por las mismas razones no dudó en hacer testimonio de su amistad 
a renegados como Michel Leiris, Antonin Artaud o Jacques Prévert. Por su parte otro 
de estos apóstatas, Raymond Queneau, se divirtió componiendo en 1949 —en sobreen- 
tendida polémica con Breton y los surrealistas— un diccionario del mundo de signos 
del pintor, que denominó «miroglíficos» y los cuales, según su opinión, de ningún modo 
eran subconscientes ni instintivos sino portadores de un significado más bien delibera- 
do. El mismo Miró nos habla de su «vocabulario de formas». Esto podría indicar que, 
en alguna medida, creó conscientemente su propio alfabeto por medio de símbolos como 
estrellas, escaleras, cabellos y otras figuras con cuya ayuda, en constelaciones siempre 
nuevas, nos quería comunicar algo. Queneau lo define como «poeta prehistórico» y tam- 
poco es difícil ver las semejanzas con la caligrafía china o japonesa, que no son otra 
cosa que escritura. 


Lo que Miró dijo apreciar en los surrealistas era ante todo el no comprender la pin- 
tura —ni el arte en general— como un objetivo en sí. «No hay que preocuparse, en 
efecto, de que una pintura permanezca tal cual», decía, «sino más bien de que esparza 
gérmenes, de que difunda semillas de las que nazcan otras cosas.» De esta forma los 
surrealistas aspiraban a trascender la pintura, algo que Max Ernst no dejó de recalcar 
enérgicamente en sus escritos. Miró fue vecino también de este pintor (tan versado como 
Masson en literatura) cuando se mudó en 1927 a la Rue Tourlaque, donde además vi- 
vían Hans Árp, pintor y poeta, y Paul Eluard, el más luminoso, el más poéticamente 
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desenfadado entre los surrealistas. Una más entre ellos habrá que nombrar: René Char, 
al que Miró conoció ya durante aquellos primeros años en París, pero con el que no 
comenzó a colaborar hasta más tarde, a partir de 1948, cuando adorna con una litogra- 
fía Féte des arbres et du chasseur, iniciando así una relación larga y provechosa. 


De manera general el número de libros que Miró ha ilustrado —si es que puede usarse 
ese término— se fue incrementando considerablemente después de la guerra europea. 
Son libros de poetas que ya he nombrado, pero también de otros surgidos posterior- 
mente, como Yves Bonnefoy o Jacques Dupin. En un caso el procedimiento ha sido 
el contrario de lo usual. Al estallar la guerra, Miró terminó de pintar una serie de gua- 
ches, Constellatioms, que más tarde inspiró André Breton a escribir veintidós «prosas 
paralelas», que juntas constituyen el hasta ahora más magistral intento de acercamiento 
a la obra de Miró por las vías del lenguaje poético, una extraordinaria confluencia de 
imagen, texto y pensamiento. 


Por razones obvias, tras su regreso a Barcelona en 1940 Miró tenía que llevar una 
vida más retraída. La situación cultural de la España franquista era cuando menos asfi- 
xiante; su propia presencia allí podría parecer en muchos aspectos dudosa. Tenía que 
pasar un largo tiempo antes de que expusiera en su país; de todos modos, Miró venía 
a ejercer una influencia casi clandestina sobre toda una generación de artistas jóvenes. 
Para ellos la obra del pintor reveló, en palabras de Antonio Tápies, una «verdad siempre 
revolucionaria». Joan Brossa particularmente, fuerza motriz del grupo Dau al Set, se 
convirtió en propagador de aquella verdad, formulando en distintos poemas su afini- 
dad espiritual con el pintor. Otro miembro del grupo, Juan Eduardo Cirlot, escribió 
una de las primeras monografías que sobre la obra de Miró habían de publicarse en 
castellano. 


A juzgar por el número de poemas que surgieron del carnaval visual que a lo largo 
de su vida desencadenó este estoico maestro de ceremonias, este «juglar sutil» (Char), 
este «malabarista menos abstracto del mundo» (Prévert), podemos deducir que tuvo 
no poco éxito en su intento de esparcir semillas, de inspirar. El espíritu de libertad que 
emana de sus obras no ha dejado de influir en los poetas. En Miró nos encanta su ingra- 
videz, su inmediatez y su capacidad de dejarnos perplejos. En un instante aparece gro- 
tescamente con una pata tan fluctuante como una nube y en el próximo está parado 
de puntillas en una pirueta de las más elegantes. Era al mismo tiempo ingenuo y astuto 
a la hora de dar rienda suelta a su espontaneidad, y sabía ponerle trampas al pensa- 
miento generador de imágenes. Sabía, como lo expresa Tristan Tzara, «explorar el azar 


prohibido». 


Naturalmente, su obra no ha servido de incentivo únicamente al círculo de sus ami- 
gos poetas, por extenso que sea. Para dar un solo ejemplo, el poeta escocés Ruthven 
Todd escribió en los días de la guerra civil un poema que se inspira en el Miró terrenal, 
el de las cántaras, tinajas y ocarias de barro, el herbolario mágico Miró, cuyos paisajes 
simbolizan una existencia de ensueño entonces destrozada por las bombas fascistas: «And 
the magician found when he had woken / His people killed, his gay pots broken». 


Otros, muchos más, levantan también la vista en sus poemas hacía ese cielo en cuya 
contemplación Miró decía sentirse subyugado. «La mecánica celeste le ha mostrado desde 
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hace mucho a este juglar sutil, sus laberintos y sus cifras», ha escrito René Char. Y jun- 
to a él, en una fila que parece interminable, nos vamos sumergiendo uno a uno en 
la sensualidad de su contemplación. 


Lasse Sóderberg 


Hijos del barroco 


No es difícil connotar el barroco dentro del plexo de significantes «maternos». En 
efecto, la retórica de figuras y tipologías parece inclinar el vocabulario barroco hacia el 
campo de lo femenino, si por masculino y paterno entendemos el mundo axial, centra- 
do, estricto e inmovilizado del clasicismo renacentista, inmediatamente anterior. 


El barroco reemplaza el círculo por la elipse (tema desarrollado por Severo Sarduy), 
abriendo la polaridad del campo y creando un espacio móvil, donde todo parece ines- 
table y provisorio. Los fondos de la pintura barroca son una parodia del infinito (tema 
desarrollado por Eugenio Trías) y derogan el valor de la medida. Los abismos celestiales 
de Pascal y el cálculo de lo infinitamente pequeño de Leibniz se conectan con lo ante- 
rior, Las fachadas barrocas afectan ser paredes de interior (domesticidad: maternidad). 
Los jardines se llaman «salones». La música del oratorio y la Ópera barrocos privilegia 
el sonido sobre la palabra, desdibujando la letra de las arias por medio de melismas 
y adornos. 


Curiosamente, la era barroca (cf. Maravall) es una época de montante para los valo- 
res de autoridad, sembrada de crisis económicas y con una tendencia al inmovilismo 
social, que siempre refuerza los prestigios tradicionales, Se desarrolla la teoría política 
del absolutismo, por medio de un pacto inmemorial entre dos entidades míticas (Dios 
y el pueblo) que legitiman a un monarca con poderes absolutos en tanto no se aparte 
de los términos de dicho pacto y se convierta en tirano. 

A los especialistas el desovillar esta dualidad del barroco: exaltación de un poder ili- 
mitado de sesgo paterno (el rey absoluto que invoca a Dios) y proliferación (a veces 
anárquica, como en ciertos ejemplos del arte decorativo) del mundo maternal. 

En el terreno de la épica, el barroco registra la primera gran crisis del paradigma clá- 
sico. Un examen de los principales mitemas barrocos permite advertir una fisura grave 
“y, a veces, irreparable desde dentro, en la relación del héroe con la instancia paterna. 

En su lugar hemos visto ya cómo se articula esta crisis en la novela de pícaros y en 
el Quijote: el picaro no puede identificar a su padre en la doble figura contradictoria 
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que ocupa su instancia paterna (hay un doble padre, dos padres que se enervan mutua- 
mente). Alonso Quijano no tiene padre ni madre, y tampoco tendrá hijos, debiendo 
reemplazar su instancia paterna por la pacotilla equivalente de los héroes caballerescos. 
El resultado es la estructuración de un héroe que debe vivir en un espacio social marg1- 
nal y que permanece situado en puntos inestables y provisorios de la geografía narrativa. 


Sigamos con Don Juan. Conviene aclarar que el Don Juan barroco nada tiene que 
ver con la leyenda popular sevillana de Miguel de Mañara (por ejemplo, tal como la 
recoge Prosper Mérimée según tradiciones de Estébanez Calderón) ni con el donjuanis- 
mo romántico. Mañara es el supermacho, capaz de poseer a todos las mujeres, incluida 
la estatua de la Giralda, un fornicador superlativo. Los Donjuanes del romanticismo 
confrontan la idealidad de la figura femenina con la realidad de la mujer, errando de 
una en otra, de desazón en desazón, pues ninguna es la que colma la infinitud fantásti- 
ca del objeto deseado. 


Rescato del Burlador de Tirso de Molina (1630) la imposibilidad de constituirse en 
sujeto a partir de una relación ineficaz con la instancia paterna, que redunda en la no 
sujeción del deseo, de su carácter de no-sujeto. El hecho de escoger como nombre a 
Juan, el más corriente, sugiere la derogación del significante individual (Don Juan: Don 
Nadie, el genérico del deseo que no alcanza a estructurarse en sujeto individual). 


A la pregunta de Isabela (jornada primera) Don Juan contesta en eco: «¿Quién soy? 
Un hombre sin nombre». Y a la del rey: «¿Quién eres?» «Un hombre y una mujer». 
Cuando se sustituye a don Octavio para engañar y gozar (s1c) a la duquesa Isabela (se- 
gún el falaz relato de Don Juan a Don Pedro) enmascara su subjetividad en la identi- 
dad ajena: «Si te preguntan quién soy / dí que no sabes». 


Burlador y adorador del trueque, este personaje sin sujeto ocupa siempre el lugar 
de otro y, como tal, intenta conquistar a las mujeres (a todas, al género femenino, des- 
de su propio genérico). Si a ello agregamos que, en la pieza de Tirso, sólo se lleva al 
huerto a dos plebeyas, Tisbea y Aminta (de las cuales la primera es la qué realmente 
lo atrae y conquista), el balance sexual de Don Juan queda reducido a muy modestos 
términos: hablar de prostitutas con los demás hombres, contar conquistas inexistentes, 
ser rechazado airadamente por las hembras nobles —Doña Isabela y Doña Ana— y ex- 
hibirse ante su auténtica pareja, el criado Catalinón, con el que, a juzgar por el nombre 
del doméstico, mantiene algún tipo de relaciones homosexuales. 


Don Juan no encuadra su deseo, rechazando la legalidad que sujeta: Dios y la muer- 
te. Aunque, finalmente, el Comendador, desde ultratumba, lo abraza y lo abrasa con 
recursos infernales (al menos, de Infierno teatral barroco) logrando que pida confesión 
y absolución, el desarrollo de la historia confronta un deseo completamente profaniza- 
do con la desmesura de su objeto: todas las mujeres del universo, lo universal femenino. 


Cabe preguntarse si el deseo de Don Juan, de Don Nadie, no es, justamente, el de- 
seo de los otros, cuya fantasía él personifica con su mitomanía megalómana. ¿No son 
los demás los que reconocen la voracidad impersonal e infinita de su propio deseo y 
la proyectan sobre Don Nadie? En cualquier caso, la ineficacia de la instancia paterna 
se advierte en la falta de sujeción que provoca la anulación de Juan como sujeto. Tanto 
es así que, para ponerlo en cintura, hace falta. siempre la intervención de una pacotilla 
infernal, surgida de abajo del escenario. 
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Más clara es aún la persuasión oblicua del seductor a través del criado en el libreto 

que Lorenzo Da Ponte escribe para la ópera de Mozart (1787). De las tres mujeres vincu- 

ladas a Don Juan, no sabemos que, efectivamente, se haya trajinado a ninguna. Doña 

Ána lo echa a puntapiés, doña Elvira se limita a reclamar promesas de matrimonio no 

cumplidas, y la campesina Zerlina, cuando está a punto de ir al pabelloncito, se echa 
atrás oportunamente. 


Lo que persigue Don Giovanni es aumentar su catálogo de conquistas, de mujeres 
merodeadas, que lleva cuidadosamente el criado Leporello. Lo que le gusta es incre- 
mentar el censo, 21 piacer di porla in lista, sumar diez nombres diarios a los miles ya 
acumulados en varios países. Estas mujeres escritas y exhibidas son más necesarias que 
«el pan que como y el aire que respiro». En rigor, al revés del hombre monógamo, que 
ama a una y es cruel con las demás, Giovanni es cariñoso con todas, lo que le vale la 
fama de burlador. 


Es notable que el Comendador, al revés que en Tirso, no quema a Don Juan, sino 
que lo hiela con su contacto de piedra: la rigidez de este material, su frialdad racional, 
va mejor con la imagen de la norma, en tanto el fuego subraya con mayor elocuencia 
la disolución del sujeto en la hoguera del deseo sin otros. 


También conviene retener el nombre de Elvira, tomado de Moliére. EL-VIRe, el va- 
rón, es una etimología que Covarrubias aplica a la mujer viril o virago. Y así parece 
ser su función simbólica: Elvira pretende ser lo viril de Don Juan, o sea el elemento 
que lo sujete a la norma, fijándolo a una relación concreta con un individuo femenino 
(ella misma) y clausurando el catálogo de Leporello con un nombre final. 


Si pasamos a Moliere (cuya obra fue prohibida en 1665, quince días después de es- 
trenada, y permaneció interdicta por el absolutismo, la Ilustración y la Revolución hasta 
la plena eclosión romántica: 1847), observamos cómo está enfatizado el elemento pro- 
fanizador radical, suprimiéndose, en la figura de Don Juan, todo control trascendente 
a la vida del impulso (Cielo, Infierno, supersticiones menores como el hombre lobo). 
La misma relación de amo y criado se convierte en un vínculo económico: lo que Sga- 
narelle lamenta, al final de la pieza, es la pérdida de sus salarios. 


Los otros elementos se mantienen: el deseo insujeto, la universalidad de los objetos 
eróticos (mujeres, hombres, animales), el carácter cuantitativo de las bellas seducidas: 
una es la primera y las demás, se cuentan como números tras ella. "Tal vez Moliere re- 
presenta el costado doctrinal, «positivo» de la moral barroca: el deseo se expande y se 
fija en sus conquistas, sin reposar en ninguna, porque el deseo tiene razón (lleva su 


razón en sí mismo, de modo inmanente, encuentra su forma al realizarse: Spinoza, 
Shaftesbury). 


r 


Nada puede detener la impetuosidad de mi deseo. Siento que mi corazón ama toda la tierra. 
Y, como Alejandro, desearía que hubiera otros mundos para poder extender a ellos mis conquis- 
tas amorosas (Don Juan en 1, 2). 


Pero, trágicamente, el deseo por sí no alcanza a constituir la subjetividad, pues es 
impersonal (deseo de nadie, de Don Nadie, de Don Juan), infinito y anárquico, como 
la salvaje proliferación decorativa de ciertos monumentos barrocos. 


En cuanto a las conquistas reales de Don Juan, sólo vemos que atrapa a Charlotte, 
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pero se trata de una campesina que intenta conquistar al personaje noble, por el presti- 
glo social de la conquista (misma historia de Tisbea en Tirso y Zerlina en Da Ponte). 


Otro rasgo de la invención molieresca es la aparición del padre de Don Juan, que 
intenta atraer al hijo al mundo de la legalidad. No pudiendo hacerlo, acaba declarán- 
dolo indigno de su estirpe y clama al Cielo castigo por la vergienza de haberlo hecho 
nacer (4, 4). En rigor, el padre está clamando castigo sobre sí mismo, por su ineficacia 
como instancia paterna. Borra el lugar del hijo, que no lo ocupará, permaneciendo sin 
encuadrar en su clase y en su familia. 


Mientras Sganarelle ve en su amo al aristócrata que no se detiene ante nada, noso- 
tros, con Moliére, vemos a Don Juan libre de sujeción por la impotencia de una socie- 
dad estamental personificada en su padre. Fuera de todo marco, el seductor se niega 
a pagar sus deudas y sólo se somete a las reglas del espadachín, socorriendo a Don Car- 
los, cuando lo atacan tres bandoleros. 


También puede leerse la constante actitud burladora de Don Juan como otro resulta- 
do de la radical laicización del mundo: al quedarse sin Dios, el universo pierde toda 
noción de legalidad que lo valide, quedando en mera apariencia. Un mundo sin Urva- 
ter, sin fundamento trascendente de la legalidad, es un mundo falso, en que las identi- 
dades son meros disfraces. En ambas ficciones (Moliére y Da Ponte) es notable que no 
aparezca la figura del rey, para poner orden en el desorden creado por el antihéroe. 
En verdad, los héroes son los que se oponen a Don Juan e intentan restaurar la ley. 
Don Juan es la excusa para que ellos muestren sus virtudes, es el oponente de todos 
y no el héroe de la acción. Si en Tirso, los hombres conectan con un mundo moral 
trascendente, que se aloja en lo íntimo de su naturaleza y se encarna en el monarca, 
en Moliére da igual que ese orden exista o no: Dios puede no existir y la ley resulta 
de un pacto entre personajes de diverso poder. Sganarelle no cree en su amo, pero pue- 
de decir cualquier cosa a cambio de dinero, siguiendo el ejemplo del seductor, que 
da palabra por oro. Para Tirso, el orden parece ineluctable, para Moliére sólo es posible 
y nada lo legitima desde fuera. Esta diferencia de calidades señala distintos Urváter, 
diversas calidades de ley: una es mítica y puede prescindir de la concreta figura del pa- 
dre. La otra es histórica y el padre inválido debe aparecer en escena y rendir cuentas 
de su invalidez. 

Quizá, en una sociedad como la francesa de la época, el noble invoca ya a un padre 
inexistente, frente al cual las relaciones sociales capitalistas, basadas en intercambios 
dinerarios, son las efectivamente vigentes (lo mismo que en el Oxzfote). 


Algunas precisiones bibliográficas pueden ayudar al lector. Les ámes du Purgatotre 
de Mérimée, las comedias de Antonio y Manuel Machado, Jacinto Grau y Lubisz Mi- 
losz sobre el mito de Mañara (7mitema, según la nomenclatura de Levi-Strauss, pues 
es historia que los hombres se recuentan constantemente). Las numerosas sugestiones 
de una conferencia de Maurice Molho en el Instituto Francés de Madrid (15 de marzo 
de 1985). Barroco de Severo Sarduy y Lo bello y lo siniestro de Eugenio Trías. Un par 
de citas: 


Este personaje trágico de Don Juan, réplica del diáfano sueño de la razón... 


María Zambrano 
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Moliére es un gran evento de la burguesía, una gran declaración de alma del Tercer Estado. 
Es la inauguración del buen sentido y de la razón práctica, el fín de toda caballería y de toda 
poesía en todas las cosas. La mujer, el amor, todas esas nobles locuras galantes son llevadas a 
la medida estrecha del hogar y la dote. Todo lo que es impulso y movimiento primitivo es adver- 
tido y corregido. Corneille es el último heraldo de la nobleza; Moliere es el primer poeta de 
la burguesía. 


Hermanos Goncourt, Jowrzal, 25 de febrero de 1860 


El padre ineficaz de Don Juan sería el último padre de la aristocracia, que clausura 
el ciclo de esa legalidad al anular el lugar del hijo. Los demás personajes pactan la 1ns- 
tauración de una nueva legalidad y erigen un Urvater distinto.' 


Veamos ahora la deconstrucción barroca del héroe clásico en otros ejemplos. 


Hamlet (1600) de Shakespeare nos muestra una familia con todos sus componentes 
a la vista, pero no exactamente bien avenidos a fin de asegurar la línea legalmente he- 
reditaria. 


Hamlet es hijo de un rey que ha muerto pero que no termina de desaparecer del 
mundo. Es un fantasma de la ley, una ley sin cuerpo, opuesta y simétrica al cuerpo 
sin ley de su hermano, que se ha casado con su viuda después de envenenarlo. Como 
dice Jacques Lacan (seminario sobre El deseo y su interpretación), el padre fantasmático 
de Hamlet no sabe que está muerto y el sueño de su muerte tiene un carácter de con- 
suelo. Freud advirtió el complejo de Edipo antes en Hamlet que en Edipo mismo: Hamlet, 
en efecto, quiere que su padre muera, que se reconcilie con su propia muerte y aban- 
done su errancia fantasmal. 


Para mejorar la confusión, el padre muerto también se llama Hamlet y es, así, como 
el lado fantasmal de su hijo, al igual que éste es como su lado corporal. Cuando se 
dice Hamdet, se invoca a ambos, o a la dudosa unidad que componen. 


Hamlet no termina de elaborar su duelo y esto merece el reproche del rey (usurpador 
de la instancia paterna por medio del crimen). Al prolongar y no cerrar el duelo, Ham- 
let hace como si su padre acabase de morir y su sucesión permaneciera irresuelta. De 
algún modo, admite que el padre no está del todo muerto. 


El rey teoriza: «La razón tiene un tema común: la muerte de los padres». Luego, pide 
a Hamlet que no vaya a la universidad y se quede a su lado, como el primero de los 
cortesanos, sobrino e hijo del rey. 


Hamlet quiere ser como su padre, un fantasma, suicidarse o disolver su cuerpo como 
el rocío. En definitiva, no puede ocupar ninguno de los dos lugares paternos: el apa- 
rente e irreal, porque está bloqueado por el usurpador, y el real pero inaparente, pot- 
que está todavía ocupado por el fantasma de su padre. Si el tema de la razón es la he- 
rencia, su falta es la locura: Tras la entrevista con la sombra, en que el padre le confiesa 
que vaga por el Infierno porque ha transgredido la ley (o sea que también él fue un 


! Tras redactar estas páginas, leo Le mythe de Don Juan de Jean Rousset (Armand Colín, París, 1978), 
excelente revisión de los protocolos donjuanescos en que se sostiene la tesis de que el protagonista del mito 
es el Convidado, imagen petrificada de una ley muerta, frente a la cual Don Juan intenta, en vano, consti- 
tuirse en el sujeto fínico viril que enfrenta, a su vez, al colectivo de las mujeres como un género. El esquema 
se rompe cuando una mujer (Doña Ana) se constituye en sujeto e intenta sujetar a Don Juan. 
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usurpador y la cadena que lleva al Urvater se rompe por su eslabón), Hamlet «enloque- 
ce». «El mundo está fuera de quicio, oh suerte maldita, que haya nacido yo para ponet- 
lo en orden.» 

El príncipe logra convencer a los demás de su locura, como don Quijote. Ofelia lo 
rechaza, él no puede gozar de la belleza del mundo, vaga por los corredores con aspec- 
to de mendigo, fuera de lugar. Hasta hay quien lo ve un afeminado, extremo mejorado 
por el hecho de que el papel fuera representado, en ocasiones, por mujeres (recorde- 
mos a Sarah Bernhardt, Margarita Xirgu y Blanca Podestá). 


... que yo, hijo de un querido padre asesinado, incitado por el cielo y por la tierra a su ven- 
ganza, deba, como una prostituta, desahogar con palabras mi corazón y desatarme en maldicio- 
nes como una mujerzuela, como una fregona... 


(Final del acto segundo) 


En su célebre monólogo del tercer acto, Hamlet manifiesta los efectos de la anomia, 
del desencuentro con la norma. No sabe si actúa o no en nombre de la ley, ya que 
su padre formal y su padre real, ambos, están fuera de la ley. Ser o no ser falo, dice 
Lacan, ejercer o no el poder legal. Meditar o actuar le parecen, igualmente, extremos 
ilegítimos.? 

Para proclamar en la corte que conoce la historia de sus crímenes, Hamlet representa 
el envenenamiento de su padre. De algún modo, lleva a escena los papeles que no pue- 
de representar en la vida, y por medio de esta sustitución, persuade a los criminales 
de sus crímenes. Pero el resultado es vano: Hamlet se ve como un instrumento del cual 
los demás no pueden obtener sonido alguno (acto 3, escena 2). Es el pasaje que definía 
al personaje, según Freud: su situación fuera de lugar, su nulidad como otro de los 
otros, un efecto parecido al de Don Juan (género y no sujeto), aunque obtenido por 
distintos medios. 

Hamlet rechaza a la madre, a la novia, a todas las mujeres, por medio de proclamas 
misóginas, parte con su doble Horacio a Inglaterra, lucha y vuelve de un periplo iniciá- 
tico. Pero el lugar de retorno es un cementerio (de nuevo, la escena célebre con la cala- 
vera del bufón). Es el lugar de la ley muerta. 

¿Cabe matar al rey y tomar el poder, haciendo justicia por medio del crimen? No, 
tampoco de este modo se restañan las deficiencias de la cadena legal destrozada a la 
altura de Hamlet. El se aparta porque estorba, por medio del suicidio. Su historia ter- 
mina mal, aunque el drama acabe bien, pues los culpables son castigados y el heredero 
legítimo, que aparece oportunamente y exhibe unos papeles de los que nadie duda 
(nosotros tampoco), el señor Fortimbrás, reclama y obtiene sus derechos al trono. Hijo, 
instancia paterna y ley vuelven a restaurarse y todo queda en su lugar, o sea que es 
hora de bajar el telón por última vez. 

Cabe recordar que el tópico del padre fantasma, que no acaba de morir y bloquea 


la herencia legal (Titurel en la leyenda de Parsifal) retorna en el Don Carlos de Schiller 
(1785/6). 


2 Hacía 1897, la lectura de Hamlet es decisiva para Freud en la elaboración de los primeros esbozos sobre 
el complejo de Edipo y los desarrollos del autoanálisis, según se advierte, sobre todo, en sus cartas a Wil- 
helm Eliess. Cf. Jean Starobimski: Hamlet et Freud, em Les Temps Modernes, n.? 253, junto 1967. 
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Don Carlos es hijo de Felipe II, cuyo padre, el Emperador, aparece como fantasma 
en los tejados de palacio. Es decir que el padre se muestra defectuosamente instalado 
en la instancia paterna, en parte sometido a una situación filial, que refuerzan otros 
personajes del mismo sesgo: el Gran Inquisidor y el confesor real, Domingo. Los tres 
(fantasma y dos hombres) invocan el mismo Urvater: el Dios católico. 


Don Carlos advierte la anomalía de la situación: él es hijo de un padre que no es 
del todo padre y que no es capaz de conjurar el fantasma de su padre, o sea de juntar 
el alma del muerto con su cadáver. De aquí, las variantes que adquieren, en Don Car- 
los, las imágenes fundamentales de la culpa, o sea las deudas simbólicas ante la ley: 
se siente culpable de haber provocado la muerte de su madre al nacer, intentando repa- 
ración al enamorarse de su madrastra Isabel; se siente culpable, también, de sustraer 
el amor de la reina al rey. Por esta vía, la salida es el claustro, la soledad ajena al 
mundo. 


La otra solución que plantea el drama es Rodrigo, suerte de doble y oponente, a la 
vez, de Don Carlos, que invoca otro Urvater: la humanidad. Si Don Carlos sustituye 
una legalidad por otra (la humanitaria sustituye a la católica) toda la línea paterna mal 
constituida (Felipe, el Emperador fantasmático y los dos padres sustitutos) queda dero- 
gada y se instaura una nueva línea sucesoria, fundada por Don Carlos a partir de un 
Urvater diverso. Es el caso del héroe revolucionario, que cambia la legalidad y se some- 
te a la nueva ley. 


El drama de Don Carlos es que no puede aceptar a su padre y tampoco puede susti- 
tuirlo, constituyéndose en hermano de Rodrigo (o sea: aceptando que tienen un padre 
común: el Dios de la humanidad), asumiendo la historia y luchando por la libertad 
de Flandes. El drama de Felipe es que no tiene relaciones con el Urvater, pues la vía 
de acceso está bloqueada por un fantasma (un muerto que se ignora según la fórmula 
de Lacan sobre Hamlet padre). 


El nudo se deshace en favor del Urvater establecido cuando Felipe cede su lugar al 
Gran Inquisidor y cede a éste su hijo. La instancia paterna es ocupada por los padres 
sustitutos, que eliminan al hijo desubicado y restauran el esquema del orden. El Inqui- 
sidor, ciego y prepotente, es el falo del castrado Felipe y, ejerciendo tal poder, acaba 
con los hermanos que son hijos del Urvater rival, Rodrigo y Don Carlos: el primero 
por ser enemigo militante, el otro por haber caído en manos de la duda (el ser o no 
ser falo del Hamlet lacaniano). 


En La vida es sueño de Calderón (1635) el mitema del padre inválido tiene una va- 
riante muy aguda. Tenemos a Segismundo («Boca de la victoria») que es hijo de Basi- 
leus («el rey») y cuya madre aparece completamente tachada por la fábula. Para conjurar 
una profecía, el padre encierra a su hijo en una torre, como sí fuera un expósito. La 
profecía dice que el hijo, convertido en monstruo, humillará al padre. El día en que 
nace Segismundo, hay un eclipse de sol (se oculta la huz de la ley) tan grande como 
no lo hubo desde el nacimiento de Cristo (que es, también, un hijo que humilla a su 
Padre al quejarse del abandono paterno durante la agonía). Basilio considera a su hijo 
muerto y enterrado, es decir, pronto a la palingenesia y al segundo e iniciático naci- 
miento, nacimiento fálico en que el hijo deberá demostrar sus potencias. 


Segismundo es criado por Clotaldo, el maestro que funge de padre. Sin madre y sin 
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doble femenino, la primera mujer que ve es Rosaura, vestida de hombre. Cuando, lue- 
go, la ve vestida de mujer, descubre la belleza mujeril como si fuera la traducción del 
varón primitivo. Es el primer descubrimiento «natural» que practica Segismundo, ya 
veremos que en armonía con la feliz solución del drama. 

Basilio manda extraer a Segismundo de la prisión y le cede su lugar regio por un 
día (la clásica «fiesta de los locos» que, con variantes, aparece en toda la Edad Media 
europea). Segismundo, carente de instancia paterna, mezcla de hombre y de fiera, no 
reconoce sus poderes y se comporta bestialmente, expandiendo su instinto sin limita- 
ciones. Iracundo, violento, mata a un cortesano y se detiene ante la hermosura de la 
mujer, primera noción de alteridad y límite, belleza «que va de cielo a tierra». Es el 
primer contacto del héroe con el mundo de la ley, la aparición de esa Madre (magna 
y/o virginal, de nuevo el misterio crístico) que señala la altura donde reside el Urvates. 
El eterno femenino goetheano que nos eleva hacia el Padre, la madre patria de Dos- 
tolevski que nos vuelve a parir, la madre tierra de Lawrence que nos regenera en la fies- 
ta primaveral de los retoños. | 

Segismundo es un hijo sin padre y sin instancia paterna, totalmente excluido, en 
el arranque del drama, del mundo de la Ley. No puede encasillar sus impulsos y, tras 
la fiesta de los locos, es devuelto a la prisión, donde sueña que mata al maestro Clotal- 
do y humilla al padre Basilio (acto Il, escena XIX: «Es verdad, pues reprimamos / esta 
fiera condición»). El hombre desujetado de la ley está en una fiera condición, o sea 
en una condición, a la vez, orgullosa y feroz, como de fiera. 

¿Cómo restaura Calderón el orden legal y lleva a feliz término su teorema moral? 
No hay revelación ni instrucción del héroe por medio de la «buena» doctrina (curiosa 
salida, en verdad, para este poeta de la Contrarreforma). Segismundo intuye que la 
muerte relativiza todos los elementos de la historia y los ordena a partir del principio 
de caducidad temporal. En ese sentido de la muerte y en la inmanencia moral del hom- 
bre (la «naturaleza ética» como «naturaleza humana») encuentra Calderón el punto de 
partida para reconstruir el orden legal. Segismundo tiene un vínculo natural y primario 
con Dios, con el Urvater, vínculo que le señala la mujer traducida del varón (la madre 
“investida de elementos paternos) y que él repara prescindiendo de un padre vergonzan- 
te y de una maestro ineficaz. 

Hay una guerra entre padre e hijo y vence el hijo, reconociendo el padre la legitimi- 
dad de la victoria. Al revés que en el esquema clásico, la anagnórisis es el reconoci- 
miento del padre por el hijo, que equivale a un segundo nacimiento. Desde ese lugar 
legalizado por el hijo, el padre practica un segundo reconocimiento: 


Hijo, que tan noble acción 
otra vez en mis entrañas 
te engendra, príncipe eres. 


El padre estorbaba a la buena relación del hijo y del Urvater, o tal vez era el obstácu- 
lo dialéctico (demoníaco) que Dios situó ante el hombre para que éste siguiera un beli- 
coso y parricida camino de perfección. 


Sentencia del cielo fue: 
por más que quiso estorbarla 
él, no pudo... 
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El hijo reconstruye la línea hereditaria directa con el Urvater y resitúa al padre en 

el lugar legítimo. Apotegma barroco por excelencia, es necesario poner al mundo del 

revés para verlo del derecho. Insisto, es curioso que esto lo diga Calderón (y más ha 

dicho, por cierto) ya que no se trata de la intercesión de la revelación ni de la doctrina 

dogmática, sino de un fenómeno que ocurre en la inmanencia moral del hombre, en 
su intimidad con Dios: el mundo al revés de la Contrarreforma. 


Estas peloteras entre lo paterno y lo materno, en lo imaginario barroco, tienen una 
excelente alegoría de conjunto en El cerco de Numancia (1615) de Cervantes. La anéc- 
dota es bien conocida: el ejército de Roma, al mando de Escipión, pone sitio a Numan- 
cia. Las tropas sitiadoras están relajadas por el placer y la molicie, y el buen militar 
restaura la disciplina, por medio de una organización racional de los cuadros. 


Dentro de Numancia está España, la tierra abrasada por el sol, que encierra un in- 
fierno. El conflicto luz solar/tiniebla infernal es una clara metonimia padre/madre. 
Hasta el hecho de que el infierno sea el vientre (sc Cervantes) ayuda a perfilar la figu- 
ra. El Duero la llama «madre», sin ambages. Los numantinos son gentes supersticiosas 
y fatalistas, que creen en signos y hados, consultan a las brujas y hacen sacrificios a Jú- 
piter pidiendo por una restauración fálica de sus potencias: 


Al bien del triste pueblo numantino 
endereza ¡oh, gran Júpiter! la fuerza 


Invocan a Plutón, a las criaturas infernales y a los muertos, uno de los cuales vaticina 
el triunfo de Numancia. El plexo alegórico sigue estando claro. 


Frente a Numancia, Escipión representa la «cordura» (sc Cervantes), el uso racional 
de las potencias que lleva al dominio de la astucia sobre la fuerza. Declara el general: 


... y esta libre nación soberbia domo 
sin fuerzas, solamente con cordura. 


Y, más tarde, dice a los numantinos: 


Bestias sois, y por tales encerradas 
os tengo donde habéis de ser domadas. 


La resistencia de Numancia es una suerte de suicidio heroico y catastrófico: invocan- 
do a las madres, que dan la vida y la muerte, los numantinos comen a algunos romanos 
y hacen una hoguera con sus propias pertenencias, de modo que los conquistadores 
nada hallen en la ciudad conquistada. 


Escipión vence y proclama su derrota, en tanto la vencida España es declarada vence- 
dora por la Fama. Es decir: en la historia, mundo paterno, vence Escipión, pero en 
el mito, mundo materno, vence España, que volverá a renacer de sus cenizas y a consti- 
tuirse en madre de la muerte. Lo dramático del alegorismo barroco parece la incompa- 
tibilidad y equivalencia de lo paterno y lo materno, que bien podría cristalizar en la 
cita cervantina: 


La blanda Venus con el duro Marte 
jamás hacen durable ayuntamiento. 


Blas Matamoro 


El Congreso Argentino de 
Hispanistas (Bahía Blanca, 1986) 


En Bahía Blanca se ha celebrado el 1 Congreso Argentino de Hispanistas en los días 
16, 17 y 18 de octubre de 1986, Tuve ocasión de asistir al mismo, enviado por el Insti- 
tuto de Cooperación Iberoamericana y tomé parte en él como miembro invitado; esto 
me dio ocasión para conocer de cerca la actual situación de los estudios de lengua 
y literatura españolas en la República Argentina. En esta nota comento la información 
que recogí en mi visita a la nación argentina. 

El Congreso se convocó para reunir a los profesores de literatura española y su fin 
inmediato era de índole pedagógica y científica: qué y cómo se enseña e investiga, y 
cómo se pueden mejorar enseñanza e investigación, relación con otras áreas, en par- 
ticular con la lengua y la literatura hispanoamericana, diversidad de métodos, acceso 
a los elementos de trabajo y relaciones con la comunidad científica internacional. El 
programa propuesto a los asistentes conviene a los profesores de literatura de cualquier 
nación, y más sí, como en la Argentina y en la misma España, tanto la investigación 
como la enseñanza se encuentran en un tránsito de reorganización para lograr nuevas 
estructuras administrativas y académicas. Además, el crecimiento del número de las uni- 
versidades en Argentina y en España y el número de los estudiantes inscritos en ellas 
han sido grandes y, según el juicio de algunos, desmesurado en cuanto a las posibilida- 
des para organizar una enseñanza y una investigación adecuadas. Si se añade la 
crisis económica, con su correspondiente repercusión en el profesorado, interviene otro 
factor que no favorece las mejores soluciones posibles apuntadas. 


La ocasión para reunir el Congreso era propicia y la iniciativa de Dinko Cvitanovic, 
en cuya Universidad Nacional del Sur (Bahía Blanca) se celebró el mismo, y de Emilia 
de Zuleta, de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza), resultó un acierto. Aunque 
sólo haya sido para tomar conciencia de los problemas tratados y pendientes, como re- 
sumió con ajustadas palabras la profesora Zuleta en su resumen final, el objetivo del 
Congreso estaba logrado como punto de partida. 


Abrió el Congreso el Rector de la Universidad, doctor Alberto R. Casal, y luego el 
profesor Dinko Cvitanovic puso de relieve los objetivos de la reunión, relacionándolos 
con la situación general de la Universidad argentina y con las cuestiones relativas a los 
estudios de literatura española, en la que es docente de larga experiencia e investigador 
reconocido. 

En las sesiones de trabajo predominó, como era lógico, la exposición de la situación 
de las varias universidades argentinas en cuanto a planes de estudio, organización de 
las materias literarias en los cursos académicos, intensidad aplicada a la exposición en 
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las clases, etc. Se plantearon también cuestiones concretas sobre la investigación teórica 
y aplicada; anoté, por lo que toca a mis trabajos, el interés por cuestiones de la literatu- 
ra medieval (L. Funes, H.O. Bizarri, D. Lucero) y fue una lástima que no pudiese asis- 
tir el profesor G. Orduna, director de la revista Incipst, de la Universidad de Buenos 
Aires, una de las más autorizadas en el campo hispánico sobre problemas y métodos' 
de edición y crítica textual. También quiero señalar los estudios sobre el Romancero 
actual (V. Arrovich de Bogado y G. Chicote). Ambas manifestaciones enlazan con fi-. 
lones de estudio que tienen sus raíces en la escuela de Menéndez Pidal, siempre vivas 
en la Argentina. 


Dos profesores extranjeros aportamos panoramas de la situación en nuestros países: 
el profesor Horst Hina, de la Universidad de Friburgo, en cuanto a Alemania Occiden- 
tal, y yo, por la Complutense, en cuanto a España. 


La organización del Congreso, celebrado en el ámbito de la Universidad Nacional 
del Sur, resultó acertada; tanto el profesor D. Cvitanovic, que recibió y orientó a los 
concurrentes con eficaz atención, como cuantos colaboraron en él, llevaron adelante 
con eficacia el desarrollo de la reunión. La experiencia de los profesores A.M. Barre- 
nechea, E. Carilla y E. de Zuleta guió la presidencia en las sucesivas sesiones con su 
reconocido magisterio. Aportaron también su colaboración en la organización don Al- 
fonso de Arzúa, Cónsul General de España en Bahía Blanca, y los directivos del Ins- 
tituto Argentino de Cultura Hispánica en la misma ciudad, profesores S. Alvarez y 
C.N. Priegue. 


Un primer comentario va dirigido al mismo título de la reunión «Congreso Argenti- 
no de Hispanistas». La relación entre hispanista e hispanismo se ha venido establecien- 
do (como he dicho en otra ocasión) en el curso del siglo XX y es un signo de la política 
cultural del mismo. De significar en los Siglos de Oro un modo de decir, palabra, fór- 
mula o refrán, propio de la lengua y sentido como tal (Lope y Quevedo), amplió su 
campo semántico hasta designar lo que hacia 1934 Julio Casares comenzaba a definir, 
a desgana, así: «No sería, pues, extraño que [...] se usase algún día, o se haya usado 
ya, hispanismo con el sentido de **amor y apego a las cosas de España””».! Así lo admi- 
tió el Diccionario de la Academia en 1939 y 1947 precisando que esta afición se refería 
a la lengua y a la literatura, que eran los aspectos que se tenían por más característicos. 
La edición de 1956 intentó limitar la significación de hispanista así: «Se da comúnmen- 
te este nombre a los que no son españoles». Sin embargo Fernando Lázaro registra en 
1953, en su Diccionario de términos filológicos, el deslizamiento del sentido: «Estu- 
dio de la cultura española por los extranjeros. Hoy se va extendiendo también la aplica- 
ción de este término a los estudios de los españoles, que tienen, como objeto, sobre 
todo, la lengua y literatura nacionales».? Esta acepción se vio reforzada por la funda- 
ción de la Asociación Internacional de Hispanistas en 1961, en la que estuvieron pre- 
sentes, entre otros, Menéndez Pidal, Madariaga, Guillermo de Torre, Bataillon, Mere- 
galli, M.R. Lida, O.H. Green y otros estudiosos de los países europeos y americanos 
y un grupo de españoles, todos los cuales eligieron a Dámaso Alonso como primer pre- 


! Julio Casares, Cosas del lenguaje (Madrid, Espasa-Calpe, 1943), p. 132. 
? Fernando Lázaro Carreter, Diccionario de términos filológicos (Madrid, Gredos, 1953), s.v. hispanismo. 


158 

sidente.* La presencia de estos españoles e hispanoamericanos concurrentes al Congreso 
fundacional de la Asociación aseguró que el uso del término hispanista pudiese aplicar- 
se tanto a unos como a otros, los que tienen como propia la lengua española y los que 
no. Así lo acepta la última edición del Diccionario de 1984, que lo define: «el que 
profesa el estudio de lengua, literatura o cultura hispánicas o está versado en él». 


Dentro de esta acepción amplia, los profesores argentinos se han situado en el ámbi- 
to de un hispanismo profesional, siguiendo el ejemplo de los profesores A.M. Barrene- 
chea, M.R. Lida, C.O. Nallim, G. Orduna y E.M. Speratti, concurrentes al Congreso 
fundacional de los hispanistas de Oxford. Esto significa que los profesores argentinos 
quieren situarse dentro de la órbita internacional que presupone este hispanismo en 
el que concurrimos todos para estudiar las cuestiones hispánicas (en particular, en el 
caso concreto que trato, las españolas) dentro de unas normas de rigor y de disciplina 
que nos han de ser comunes. 


Tal como quedó puesto de manifiesto, el estudio de la literatura española requiere 
(además de las propias y diversas metodologías aplicables), el conocimiento de la len- 
gua y las disciplinas inmediatas, bibliografía, poética y teoría literarias, comparativis- 
mo y los aspectos históricos, sociales y culturales concurrentes. Por más que la tenden- 
cia hacia la especialización reduzca los límites en los campos de estudio, el fenómeno 
literario posee siempre una trascendencia y una repercusión que escapan a los casilleros 
cerrados. De ahí que los estudios más útiles son los que se inclinan por seguir una me- 
todología flexible y adecuada a la obra tratada. 


Todas las cuestiones estaban en el fondo del Congreso citado, lo mismo que la nece- 
sidad de afrontar una situación que excedía los límites de la materia objeto allí de exa- 
men: la enseñanza e investigación de la literatura española. Esto lo han de llevar a cabo 
los argentinos atendiendo la realidad de su circunstancia actual. Y así lo he oído en 
las conversaciones y sobre ello he leído artículos que plantean la cuestión sin amba- 
ges, corno el de C.S. Nino que pide «una verdadera refundación de nuestro sistema 
universitario».* En relación con los estudios universitarios, 1. Zuleta ha tratado con rea- 
lismo la situación y se refiere a los fines de la enseñanza que recibe el alumno de la 
Universidad, en particular al «conocimiento del texto literario en su más amplia defini- 
ción», establecido sobre una crítica literaria adecuada.* Los profesores argentinos en el 
Congreso plantearon estas cuestiones a través de su inmediata experiencia, y la volun- 
tad de enfrentarse con los problemas fue manifiesta: se trata de saber si sería conve- 
niente la publicación de una revista, si sería útil seguir con las reuniones y llegar a 
constituir formalmente una asociación operativa. Estas y otras cuestiones han quedado 
pendientes, y esto demuestra que la reunión sirvió para encauzar las soluciones más 
convenientes para el profesorado argentino. 


3 Frank Pierce, Asociación Internacional de Hispanistas. Fundación e historia. 1962-1986 (Bertín, A.1.H., 
1986). o 

4 Carlos Santiago Nino, «La Universidad argentina: entre la decadencia y la utopía», Criterio, LVI, 1908 
(1983), p. 440. 20 

5 Ignacio Zuleta, «Los estudios literarios en la Argentina. Diagnóstico y propuestas», Criterio, LVH, 1931 
(1984), pp. 513-516. 


159 

Hablé con nuestros colegas argentinos sobre las dificultades más arduas que encuen- 
tran en sus trabajos, y muchos se refirieron a las de la información bibliográfica. Es 
bien sabido que en un grado universitario, la existencia de un fondo bibliográfico am- 
plio y accesible resulta necesario tanto para asegurar la calidad de la enseñanza como 
para poder iniciar los trabajos de investigación. Esto requiere una biblioteca que no 
siempre existe un la Universidad, y convierte entonces la investigación en una aven- 
tura personal, no siempre al alcance de todos. De ahí que me admirase el tesón de los 
profesores que logran trabajar con buenos resultados. Pienso que en este sentido la coo- 
peración que podría establecerse desde España con los profesores argentinos (y creo que 
cabe decir otro tanto de otros países de Hispanoamérica, que no conozco personalmen- 
te) sería la edición de un boletín que informase sobre las recientes publicaciones, libros 
y artículos de revista, y que publicase en cada número un artículo básico que pusiese 
al día un asunto determinado de la investigación literaria. Y sobre todo, y en esto esta- 
ban todos de acuerdo, que se estableciese un medio por el que los profesores argentinos 
o las bibliotecas recibiesen los materiales concretos de trabajo (sobre todo, artículos de- 
terminados), que pudieran pagar a un precio asequible, con facilidad y que les llegasen 
sin demoras. Intensificar el intercambio entre las publicaciones argentinas y las españo- 
las fue otro deseo general que se me formuló, pues de esta manera podría evitarse el 
peligro del aislamiento y la falta del contraste y crítica, y así no se daría en peligrosos 
narcisismos. Y en un sentido inverso, la publicación de un Boletín argentino de infor- 
mación, además de su conveniencia como órgano de los profesores argentinos, nos ser- 
viría para conocer los trabajos últimos aparecidos allí para que fueran tenidos en cuenta 
e incorporados prontamente al caudal bibliográfico de los estudios sobre literatura es- 
pañola. 

Esta es la información recogida y que creo conveniente que se conozca pues represen- 
ta una manifestación más del Hispanismo en el sentido amplio con que lo entendemos 
y que en este caso tiene tan hondas raíces como fue el Instituto de Filología en Buenos 
Aires, ligado a la memoria de Amado Alonso, cuya escuela produjo un renacimiento 
de los estudios hispánicos en aquella nación. La relación entre los profesores argentinos 
y los españoles puede ser beneficiosa para unos y otros, y ésa fue la lección que, además 
del objetivo concreto del Congreso que aquí comento, recibí de esta visita a Bahía Blanca. 
En la amplitud geográfica de la República Argentina, las universidades de Bahía Blan- 
ca y las otras de las provincias (como la de Mendoza, que también visité) van a la par 
que los grandes centros de Buenos Aires, la desmesurada y atrayente capital de la na- 
ción, en este propósito de renovación universitaria que movió la convocatoria del I Con- 
greso Argentino de Hispanistas. 


Francisco López Estrada 


Autoritarismo presidencial y 
peticionarismo ciudadano 


La inspiración es sospechosa de libertad; la 
poesía es un poco extra-legal. Hay pues un arte 
oficial, hijo de la crítica oficial. 


Victor Hugo 
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Si alguna vez alguien creyó que la crítica, para ser crítica, tenía que ser necesaria- 
mente de izquierdas, ese alguien se equivocó rotundamente. Esta equivocación es evi- 
dente sobre todo en los tiempos que corren. Es decir, ahora que algunas izquierdas, 
prepotentes más que autoritarias, se han puesto a gobernar en países donde hacía ya 
tiempo que no gobernaban. 


Entregados al ejercicio del poder y del presupuesto, los críticos de antaño abandona- 
ron fácilmente las viejas tareas occidentales de la reflexión y de la crítica y crearon un 
vacío que las derechas, desacostumbradas al uso de la inteligencia, nunca han sabido 
colmar. La parálisis intelectual fue evidente en Francia al día siguiente del triunfo elec- 
- toral de Francois Miterrand. Sólo unos cuantos reticentes a la tentación presupuestal 
mantuvieron viva la pasión crítica de Occidente. Y esto aun cuando los antiguos y los 
modernos medios de circulación de las ideas se mostraron recelosos con ellos. 


En México la crítica y la circulación de las ideas han trazado curiosos itinerarios. A 
veces se iniciaron al margen de los fondos públicos, pero no menos veces acabaron en 
ellos y aun con ellos. En otras ocasiones, que son quizá las más frecuentes, nacieron 
a la sombra de las secretarías de Estado, debido en buena medida a que la iniciativa 
privada carecía de iniciativas para financiar las ideas y más aún la crítica. 


El muralismo mexicano se hizo con los recursos y en las paredes de las secretarías 
de Estado. Los poetas publicaron en las revistas del Estado y algunos de ellos llegaron 
a ocupar altos cargos en el gobierno. Los músicos han sobrevivido con los recursos del 
Estado. Las novelas de la revolución las auspició el Estado. La danza ha sido la danza 
del Estado. La filosofía de lo mexicano es la filosofía del Estado. El indigenismo es un 
tema y una máscara del Estado. Evidentemente es difícil escapar al Estado en un país 
donde, a fin de cuentas, es casi el único que invierte en algunas ideas o, más en gene- 
ral, en cultura. 


Por todo lo anterior es notable la trayectoria de un poeta que abandonó la diploma- 
cia pot el ejercicio de su pasión crítica. En 1968 Octavio Paz renunció a su cargo de 
embajador de México en la India en un acto de protesta por la matanza de Tlatelolco. 
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Más tarde creó una revista, Plural, de la que fue despojado cuando el ex presidente 
Luis Echeverría propició un «golpe de Estado» en el interior del diario Excelsior que 
la patrocinaba. Finalmente el poeta creó otra revista, Vuelta, que es hoy uno de los 
raros espacios privilegiados para el ejercicio de la crítica y la circulación de las ideas. 


En un ambiente cultural tan marcadamente estatalista como el mexicano destaca, 
es obvio, la independencia de Paz. Pero no es menos notable la figura de otro poeta 


y ensayista mexicano que nunca ha figurado en los presupuestos del Estado: Gabriel 
Zatd. 
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Totalmente al margen de cualquier extravagancia ideológica, Zaid inició en Plural 
y después ha continuado en Vuelta una crítica viva, ingeniosa, inteligente e irónica de 
la pirámide burocrática del poder en México. 


Buena parte de esta crítica se publicó en un libro que lleva por título E/ progreso 
improductivo. Otra dosis de esta crítica ha sido reunida ahora en un libro que, por 
otra parte, constituye un acontecimiento editorial en México, pues es el primero de una 
de las tres colecciones con las que se inicia la editorial Vuelta. 


El título del libro, La economía presidencial, es significativo y revelador. Muestra 
a la cúspide de la pirámide centralista del poder político en el ejercicio autoritario de 
una actividad económica que se esfuerza por engullir a cualquier otra actividad. Pero 
sobre todo designa a la economía como el coto de caza exclusivo del poder político del 
Uno: el presidente. 


Al igual que las ideas y la cultura, la actividad económica se revela en México como 
un dominio casi exclusivo del presidente. Las causas de esta situación hunden sus raíces 
en la historia del país, pero la historia no agota sus posibles explicaciones. Antes tam- 
bién, pero sobre todo en su libro más reciente Zaid se da a la tarea de ponerlas de relie- 
ve mediante una crítica de la acción y de la inacción de los gobernantes y de los gober- 
nados durante los últimos doce años. 


En 1975 México progresaba, o al menos así lo parecía a muchos de los expertos y 
de los inexpertos que le apostaban al progreso, pero que no fueron capaces de darse 
cuenta de que ese progreso era altamente improductivo —como lo advirtió Zaid — y 
que inevitablemente iba a llevar al país a la ruina, como ocurrió. 


Pero ¿qué quiere decir Zaid cuando habla de progreso improductivo, o de ese pro- 
gresar sin producir que condujo a México al desastre actual? 


Zaid es muy preciso al respecto. Sin necesidad de remontarse al pasado remoto de- 
muestra que, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, los recursos económicos de 
México se someten progresivamente a los deseos, gustos o simples caprichos de un solo 
individuo: el presidente. Este hecho está en el origen de muchas catástrofes y es, a la 
vez, el resultado de las tristes bodas del poder político premoderno con la industria 
moderna. 


En México el Estado fue el patrocinador de la industria moderna. Su patrocinio lo 
hizo de la única manera que podía hacerlo, como lo había hecho siempre: con su pre- 
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moderna pompa cortesana, desde las vertiginosas alturas del centralismo y fundado en 
su irrenunciable vocación patrimonialista. 


En 1968 este «modelo» (al que Zaid llama con humor y con razón tibetano) de pro- 
greso entró en una fase de crisis que aconsejaba la búsqueda de otras posibilidades. 
Pero la prepotencia centralista decidió continuar por el camino del crecimiento subsi- 
diado y la impunidad de los funcionarios. Era preciso, en aquel momento, disminuir 
las prerrogativas premodernas de los políticos profesionales, y éstos hicieron lo contra- 
rio: las agigantaron. Desde entonces la crisis no ha hecho otra cosa que profundizarse. 
El resultado ha sido, a fin de cuentas, un vasto complejo industriopolítico manejado 
desde la presidencia de la República, que ha hecho de la ciudad de México una especie 
de company town y de las provincias países bananeros. 
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No desde el cielo de la teoría, sino frente a la materialidad de los hechos Zaid cues- 
tiona, con argumentos, una economía presidencial que, ciertamente, no es la antesala 
del apocalipsis, pero que tampoco podrá ser eterna. 


Doce años son muchos para seguir paso a paso el derrotero del progreso improducti- 
vo en México y, sin embargo, Zaid lo hace, minuciosamente, a través de ese laberinto 
mexicano al que él mismo denomina Kafkatlán. 


Tras muchos años de estabilidad monetaria la inflación fue una sorpresa. Nada pare- 
cía indicar que fuera posible y lo fue. Sus causas han sido muchas, pero una de las más 
singulares es, a juicio de Zaid, la inflación verbal del presidente renovador Luis Echeve- 
rría. A diferencia de su antecesor (Gustavo Díaz Ordaz), Echeverría decidió no apalear 
estudiantes prioritariamente. Decidió, en cambio, encauzarlos mediante una apertura | 
democrática. La apertura no fue muy abierta y menos aún democrática, pero sí muy 
costosa para la economía del país, dado que en lo sucesivo económicamente todo de- 
pendería de los caprichos del presidente. Así, esto que a muchos les pareció en México 
el principio de una nueva era (algo así como la transición posfranquista) se convirtió 
en el principio del fin. Hasta entonces el presidencialismo había sido ante todo militar, 
diplomático y político. En lo sucesivo iba a ser por sobre todas las cosas económico, 
y de esta manera la modernización del país se aplazaría una vez más. 


Convertido en jefe del gobierno, el jefe del Estado hizo una reforma política sin ha- 
cerla, invirtió por invertir en elefantes blancos, con préstamos blandos que a la postre 
se endurecerían y mantuvo artificialmente una paridad monetaria tan dispareja que, 
poco tiempo después, haría sucumbir al peso. 


Al concluir el gobierno de Luis Echeverría parecía que el estado de cosas iba a cam- 
bíar, pero sólo lo pareció. A la inflación verbal la sucedió la compulsión apostadora. 
José López Portillo fue el ejemplo típico del déspota ilustrado capaz de las peores 
aberraciones premodernas. Convirtió al país en su feudo y se entregó al más voraz pa- 
trimonialismo. Y todo esto bajo el signo de una prosperidad tan artificiosa como ines- 
crutable que acostumbró a buena parte de sus súbditos a gastar más mientras más in- 
gresaba y a endeudarse cuando, proporcionalmente, empezó a ingresar menos. 


Muy pronto José López Portillo creyó que había ganado su apuesta y que el país, 
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por lo tanto, era rico. Y de ahí su estúpida creencia en que a partir de entonces los 
mexicanos tendrían que aprender a administrar su riqueza. Lógicamente, la realidad 
puso en evidencia que sólo se trataba de una temible compulsión apostadora. Pronto 


el peso se empezó a devaluar precipitadamente y el presidente acabó por estatizar una 
banca sin porvenir. 


Concluida la apoteosis presidencialista el país se descubrió en quiebra. Pero, curio- 
samente, la quiebra económica no ha implicado hasta hoy la quiebra política. Pese a 
todo, el presidente es el soberano que planea por encima de las cosas y de las almas. 


¿Es posible, entonces, pensar en el fin del desenfreno presidencialista y, por lo tanto 
del PRI? 


á 


Zaid descarta cuatro escenarios posibles del fin del PRI: 

el sistema no es eterno, pero hay PRI para rato; 

no habrá un golpe de Estado, dado que el presidente, jefe nato del ejército, no pue- 
de dar un golpe de Estado contra él mismo; 

no habrá una revolución, porque la mayoría de los mexicanos son peticionarios y na- 
die atenta contra su propia sobrevivencia; y 

no surgirá un ayatola, ya que este deseo de pureza parece ciertamente improbable. 

¿Cómo acabará, entonces, el PRI? | 


Un terremoto o un error del sistema, piensa Zaid, son improbables en lo que se re- 
fiere a sus efectos o a sus alcances. El terremoto del 19 de septiembre de 1985, la prepo- 
tencia electoral y los fallidos intentos democratizadores desde adentro del PRI demos- 
traron que lo que piensa Zaid no es desacertado. 


¿Qué queda, pues, por hacer? ¿O no hay nada que hacer dentro o fuera del PRI? 

Hasta cierto punto, la oposición electoral es una posibilidad, pero esta posibilidad 
no deja de ser remota en la medida en que los que ejercen el poder no quieren dejar 
de ejercerlo, y de aquí que una madurez democrática por parte del mismo PRI sea igual- 
mente improbable. 


Es verdad que no se puede saber anticipadamente lo que ocurrirá en el futuro, pero 
en la medida en que ningún sistema político es eterno, ni se puede, por otra parte, 
adivinar su final, cabe pensar en los múltiples imprevistos a los cuales, tarde o tempra- 
no se enfrenta cualquier forma de gobierno. 


Hasta hoy el Estado en México ha sido un poderoso Leviatán, capaz de absorber a 
gran parte de una sociedad civil, que cree en los subsidios y en las dádivas hasta el pun- 
to de permitir su parálisis. Esta ha sido una constante realidad insana y, también, un 
espectáculo peligroso. Pero —y éste es quizá un gran acierto de Zaid— la falta de salud 
en el Estado y la persistencia en el peligro no son sólo responsabilidad de los gobernan- 
tes. Son también responsabilidad de la sociedad civil peticionaria, de los empresarios 
subsidiados que no han sabido crear empresarios. En otras palabras, la situación que 
prevalece se debe también a los particulares que no han querido o no han sabido crear 
o alimentar particularismos al margen del Estado, a las iniciativas que no han sabido 
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ser privadas y han contribuido así a la recreación permanente de un modelo de desarro- 
llo tibetano. 


Mientras México siga caminando por la senda del gigantismo, la baja productividad 
de costosísimas inversiones, la destrucción ecológica, el centralismo patrimonialista, la 
pompa cortesana y el dinero fácil no podrá ser, indiscutiblemente, un país moderno. 
No podrá, en otras palabras, industrializarse, ni aumentar su productividad con pe- 
queñas inversiones, ni tener negocios caseros rentables, ni contar con pequeñas y me- 
dianas empresas, ni sabrá auspiciar el desarrollo de las comunidades autosuficientes y 
exportadoras de manufacturas. 


Todo esto es lo que dice Gabriel Zaid, y lo dice bien. Y en lo sucesivo México para 
seguir siendo México tendrá que tomar en cuenta prácticamente este tipo de crítica o 
no será. Peor aún: dejará de ser, tenga o no tenga identidad. 


Julián Meza 
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Próximamente: 


Francisco Umbral 
Mira el águila verde, mira el águila 


Carlos D'Ors 
Quetzalcóatl y Coatlicue 


Juan Lizcano 
El otro Bolívar 


Abelardo Castillo 
Carpe Diem 


Jorge Eduardo Arellano 
Las literaturas indígenas centroamericanas 


Gonzalo Santonja 
La novela corta revolucionaria 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


(opinpur YAl) “stld 00p 
reduralo 2159 dp ODaJg 


